（FB）賓州的費城三明治
「接球、重整腳步、試探、下球、轉身、後仰⋯⋯從手中推出的橘色皮球就這樣輕柔地從籃網中落下，甚至一點都沒有碰到籃框。編織的尼龍彷彿與皮球刷出了和弦，與優美姿勢、悅耳音程對比著的，是費城21號在場館裡大動作嚷嚷著、誇耀著，他又再一次摧毀了對手的夜晚。」終場，七六人靠著恩比德（Joel Embiid）這記致勝球贏下拓荒者，收下四連勝。
這已經是恩比德連續第三年，躋身年度最有價值球員（Most Valuable Player）前三甲的賽季。
藏器待時的過程
恩比德抵達這個閃耀到近乎刺眼的模樣之前，曾讓費城球迷陷入無止盡的等待──等待這個初入聯盟就被傷病盯上的大個子，能夠復興隊史偉大的輝煌。「相信過程」這個口號似乎真的有魔力，深植在每一個費城人民心中。周遭的人開始質疑、開始嘲弄「友愛之邦」一次又一次的黑暗時，恩比德跟費城球迷卻對充滿霧霾的前方深信不疑。等呀等，一等就是兩年。
「經過兩年的等待，那一晚，我終於可以真正在費城球迷眼前打球。我說真的，我以為衝出球員通道時會被報以噓聲，因為已經這麼久都沒能上場。」
右腳應力性骨折、足舟骨骨折，這些一般人可能毫無頭緒的傷病，兩年間陸續發生在恩比德身上。更糟的是與至親天人永隔的傷痛，可能遠比腳上動刀的痕跡還要來得刻骨──復健期間恩比德失去親弟弟，曾閃過放棄一切的念頭，但同樣是因為不想讓親弟失望，讓他更加堅持復健，刻苦的訓練。他要留在美國，他會改變一切。
2016年10月26號，到了兌現一切的時刻：恩比德生涯第一次真的踏上NBA賽場，彷彿早就想好該用什麼招式震懾世界，他投三分、他夢幻步伐、他蓋火鍋，用不可置信的強大點燃所有的引信。接下來他在陰雨綿綿的紐約閃耀、在熱情如火的南灘奔放、在歷史悠久的波士頓當起反派，所到之處無一轟動。即便新人年又因傷報銷，無緣拿下最佳新秀的肯定，但他只花了31場比賽就讓這些等待的過程變得值得。
「我真的無法相信費城球迷們有多挺我。過去的幾年裡，人們給我了這麼多的支持，經歷了這麼多高低起伏、手術與挫折，經歷2018年季後賽前那該死的面部骨折。」恩比德依然無法擺脫傷病和厄運，單季出賽場次從未突破七十場，就好像命運的桎梏般，他總是能遇上阻礙難關，包括2019年季後賽的那個彈跳⋯⋯
費城在短短幾年內變成了強隊，在恩比德、西蒙斯（Ben Simmons）、哈里斯（Tobias Harris）、巴特勒（Jimmy Butler）的帶領下殺到了東區準決賽，對陣北境的沉默殺手，兩隊互有來往，在恩比德一記晃過防守者切入大風車灌籃，並擺出滑翔的姿態嘲弄對手後，費城取得了系列賽二比一的領先。
「當雷納德（Kawhi Leonard）在進攻計時器到點時投出那失去平衡的一球，當球離開他的手時⋯⋯我以為，當它在籃框彈了一下時⋯⋯我以為，當它彈了兩三次時⋯⋯我以為，當他彈到第四下時⋯⋯就進了。不管什麼原因，他就那樣彈進了。」
於是鏖戰七場後，七六人折戟二輪，暑假也沒能留住與恩比德合拍的巴特勒。談起那次在球員通道落淚時刻，恩比德說他這輩子從沒在場上表露出這種情緒，他走下球場眼裡含的淚水，是因為他想為城市、為家人，也許為那些相信過程的人們，恩比德想要的僅僅如此而已。
整個夏天都陷入自責和遺憾的恩比德，也許有了更深的體悟，他必須變得足夠強大，才能再次向應許之地發起衝擊，但在那之前，他還有許多工作要做。
成為領袖的過程
恩比德一直都被認為是隊上最強的球員，這個擔子對缺席生涯頭兩年，依然年少的他來說有些沉重，因此，恩比德始終沒有成為隊上那個最有話語權、最有領導能力的人。比起在推特上的妙語連珠，，在如何帶領球隊的課題上他似乎更傾向以身作則。也許是過於狂放的大砲個性、也許是想到什麼說什麼的不加修飾，恩比德總是在面對嗜血的記者時講出他們想聽的話，讓他們得以輕鬆的節錄片面之詞模糊焦點，讓他在過去幾年被塑造成一個自大、不成熟的反派、差勁的領袖。
這一切在新任教練瑞佛斯（Doc Rivers）到來後，似乎變得不一樣了。他的任務之一，就是幫助陣中這位高中才學會講英文的大個子，成為一個更好的聲音領袖。
「這是全面性的，這是我來到這裡後一直在推動的事情，因為最好的球員越是能成為這樣的人，那球隊就會變得更好。」瑞佛斯強調著，他需要恩比德開口說話、需要他相信隊友。於是這位大男孩收起一切可能傷到人的鋒芒，嘗試專注在更偉大的目標，即便還未能成功舉起金盃，但恩比德確實成為了一個更讓人信賴的巨星。這三年來，在場上近乎無法阻擋的恩比德，逐漸在接管比賽和依賴隊友中取得平衡。
「我已經說了一整年了，我覺得恩比德的領袖氣質在今年又達到另一個層面，他說的話、推動我們成為一個團隊的方式，他提高了比賽的等級、所以我們也要提升我們的，因為他是我們最好的球員。但同時他也會直言不諱地說，他需要我們跳出來。」瑞佛斯表示。
職業生涯的這個階段，恩比德不僅成為了世界上最好的球員之一、還成為了一個更好的領袖，帶領陣中多半年輕的七六人建立更好的球隊文化，其中受益者就包括麥克西（Tyrese Maxey）：麥克西的新人年只分到稀缺的上場時間、三分命中率不到30%，即便這樣，恩比德早早就從藏在未開的貝殼中，發現這顆耀眼奪目的珍珠。
「我只記得我新秀賽季第一還第二次出賽後，他說我沒有打的跟他一樣多場，但他強調我會變得很特別。我真的很感激他說了那些，因為當隊上的大人物如此呵護你時，你的信心就會升級到另一個層次。」麥克西說。
即便該賽季七六人再次出局，還陷入與西蒙斯鬧翻的不確定性，但新賽季開始後麥克西被拉上先發並站了出來，不僅得分翻倍，新秀年堪稱弱項的三分也提升到超過四成，用爆炸性的表現在21歲時就確立了自己未來核心的地位。漸露鋒芒的閃光不僅令人忘卻和西蒙斯的不愉快，也令費城球迷投射更多期待和喜愛到麥克西身上。不過，麥克西依舊是個年輕的小子，但他不像恩比德一樣需要自己摸索、自己跌倒。
這個賽季也是麥克西的第三年，二月因傷缺陣回歸後，他的表現起伏不定，被調往板凳後依舊掙扎，但恩比德卻依舊無條件支援他。身為待在隊中最久的球員，這就是恩比德作為一個領袖的成長，不只用行動、也開始在言語上支援麥克西，多次在鏡頭前強調他對球隊的重要性，也總是信任他，希望他跳出來接管比賽──這是一種夥伴關係，對於青澀、自我懷疑的年輕球員而言，能得到陣中最強、年資最深的球員信任，也難怪能在這等稚嫩的年紀就變得如此搶眼。
「他會沒事的。但我也告訴他，我們哪都去不了，除非他保持侵略性、自由地打球。這就是我想要的，讓他自由發揮、不考慮其他事情，無論是板凳還是先發上陣，只希望他能有侵略性、自由地打球。」恩比德說。
恩比德的領袖風範不僅受到了旁人肯定，更重要的是在交易來哈登（James Harden）後，這位前MVP甘願為正值顛峰的恩比德作嫁衣，成為了蝙蝠俠的羅賓。這兩人的化學效應在第一個合作的完整賽季就一覽無遺──恩比德連霸了得分王、哈登再次把助攻王寫進履歷，雖然各次缺陣了將近二十場，但隊伍仍能將戰績維持在了東區第三。魔術強森（Magic Johnson）也針對恩比德和哈登，在社群軟體上發表了這段言論：「我喜歡MVP恩比德跟他的副駕駛哈登的領導能力，他們這賽季致力於為費城帶來一座總冠軍！」
「我們的化學反應變更好了。」哈登談到他的搭檔，表示他們經常交流，討論對方要做什麼才能徹底解鎖彼此的配合。這兩個球星一直努力讓他們間的擋拆配合變得更好。
恩比德從生涯初期獨善其身的不羈，直至和另一個狀元合作、甚至迎來巴特勒，他始終沒有成為一個真正的「領袖」，不久後和澳洲狀元的破局，更令費城球迷度過了不堪回首的賽季，但同時也激發了恩比德。吸收了這些經驗後，毫無退路的恩比德成為了一個更好的隊友，他出聲、他信賴隊友、他扛起隊伍。因為他相信這只是他成為領袖必經的過程。
最有價值的過程
恩比德連續第二年名列MVP決選，但都輸給同一個超時代的塞爾維亞人以後，他還需要做什麼來贏得應有的肯定？也許這是每個支持恩比德的人心中未解的疙瘩。
「我大概在幾個禮拜前就知道我不會得獎。」恩比德難掩失落說。
但在今年，恩比德所做的一切努力和犧牲，都有望得到一個名義。
走在現今籃球潮流成就偉大的路上，恩比德十分清楚如何進化才能企及目標：外號「過程（The Process）」的他曾得出的算式為：一點點「大夢」歐拉朱旺（Hakeem Olajuwon）、一點點艾佛森（Allen Iverson），跟一點點的Kobe──這就是他看待自己的方式，不要想著成為誰，要去成為那個聯盟中最強的球員。在他的算式裡出現的這些偉大傳奇們，無一不被一個至上的榮譽加冕──象徵賽季最佳的獎項：MVP。
他知道，不管要比肩那些在雅溫得（Yaounde, 恩比德家鄉）時並不知曉的名宿，還是追逐那些早就反覆觀看的錄影帶裡的主角，他都需要先舉起這個獎盃來證明自己。因此他改變了比賽的方式、他變得更具領導力，這樣隊友就會信任他；他變得更加全面，這樣對手就很難去針對他；他變得更加成熟，好讓自己專注在籃球，而非迷因和推特，這樣對手才可能尊敬他。
「他在堪薩斯的那一年，外線是五投一中，但這支球隊需要射手，所以他發展成一個優秀的三分射手；在哈登以前這支球隊沒有過一個組織者，這就是為什麼他變成一個組織者；這支球隊從來沒有一個終結者，而今年他在關鍵時刻的得分領跑全聯盟。這支球隊為了勝利所需要的一切要素，他都去成為了。」這是從恩比德大學時期就合作的知名訓練師漢倫（Drew Hanlen）口中說過的話。
時至今日，他能晃動肩膀後仰身出手，如Kobe般優美；他能在肘區要球、翻身跳投似安東尼（Carmelo Anthony）一般乾脆；他能金雞獨立拔起投籃，好比諾威斯基（Dirk Nowitzki）無解；他能在禁區搖得對手七葷八素，像歐拉朱旺那樣詭譎；他能摧毀防守轟炸籃框，近乎歐尼爾（Shaquille O'Neal）等級的統治；他能在轉換快攻帶球、使出傳球假動作，和保羅（Chris Paul）如出一轍的狡猾；他能在24呎開外命中，同柯瑞（Stephen Curry）誇張神準。
「我一直相信我過去兩三年中做的進步，成為一個完整的球員，我相信我可能是聯盟最佳得分手之一。」
他誰都像，但也誰都不像，在這個7呎280磅的巨型身板裡，你可以找到任何你熱愛籃球的原因──從一個骨瘦嶙峋、一竅不通的原石，從無到有，慢慢往自己身體添上苦練的證明。從在雅溫得破爛的籃框上喊出「KOBE」，到在頂尖完善的訓練館裡揮汗如雨。如今恩比德寬闊的肩膀和粗壯的四肢似乎承載著一座城市、一個國家的冀望。他準備好了，他的心智跟技術已進化到足夠強壯，這次恩比德真的無限接近那個他相信自己能成為的人。
「如果我贏了它，那將證明我所付出的所有努力。這就是為什麼我在乎。因為你付出了這麼多。如果你能獲得那個認可，證明你沒有在浪費時間。但就像我說的，如果有人告訴你他們不在乎，那是在胡說八道。」恩比德接受採訪，被問到連續爭取MVP失利後，終於在今年有機會得獎，發表了他的感想。
沒人知道這番發言是不是在戳弄背靠背MVP得主──那個強得離譜，但似乎對獎項不那麼在乎的約基奇（Nikola Jokic），但經歷了這麼多，恩比德從初入聯盟就把自己的名字修圖到MVP榜單的最上頭，就在鼎鼎大名的詹姆斯的上面。如今，也許他真的配得起這個名號了。似乎真的如他所說，一切的努力終於有了名義。
恩比德也許跟新人年時一樣幼稚，也許還是會在賽後刷著推特，也許還是開著他唯一一輛的路虎汽車。也許比起給自己購置房地產，他仍更情願回饋家鄉、為父母親買房。也許比起西裝敝履，他更喜歡不修邊幅。也許恩比德的一切都還是原來的樣子。但在籃球場上他變得更值得信賴、變得無法阻擋。在享受的過程中打磨的技術跟心智，都已臻至頂峰，他一人一城、他相信過程。
恩比德的故事和經歷不是最完美的成功典範，但可能足夠令費城子民們終於不再這麼狂熱的追求答案了。因為只要看著場上那令人深信的21號，就如同提醒自己正享受著這段最有價值的過程，那段從雅溫得到賓夕法尼亞的，最有價值的過程（Most Valuable Process），名叫Joel Embiid的，最有價值的過程。
或者，現在你可以直接叫他「MVP」。