在現今網路與社群媒體資訊爆炸的年代，所謂的「不世出奇才」已經相當少見，只要世界任何一個角落出現充滿籃球天分的新星，自然會引發各方關注，希望能見證下一段可能的偉大籃球篇章。但在50、60年前的籃球世界，卻有著一位不亞於NBA頂尖球星的籃球奇才，但終其一生都無緣向NBA叩關。

■尚恩

----------

他是綽號「GOAT（山羊）」的曼尼高（Earl Manigault），而其實這個綽號「GOAT」並非意指山羊，而是「The Greatest Of All Time（史上最強）」的縮寫。

湖人隊傳奇球星「天勾」賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）在聯盟歷史上的地位無庸置疑，但就在他於1989年正式退役時，曾被媒體問到誰是他眼中的「最偉大球員」？當時賈霸的答案並非同隊的魔術強森（Magic Johnson），也不是「J博士」厄文（Julius Erving）或張伯倫（Wilt Chamberlain）等人，而是從未出現在NBA賽場上的曼尼高，賈霸認為曼尼高就算沒打過NBA，仍是自己眼中的最偉大球員。

1944年9月7日，曼尼高出生於美國南卡羅來納州的查爾斯頓（Charleston），但沒過多久他就跟著母親搬到紐約。與多數中下階級的黑人孩子相同，籃球對於曼尼高來說是生活上的救贖，甚至是賺取零用錢的方式。當時已經有著過人彈跳能力的曼尼高總是會與不知情的球場新面孔打賭，讓對方在籃板上緣放上一枚硬幣，而自己只要跳起拿到，就可以贏得這場賭局。而最終結果就是讓曼尼高多了額外的收入，另外像是與人打賭立定連續倒灌36次，也傳說是他在街頭籃球場上的事蹟。

究竟曼尼高的垂直起跳高度有多高？在當時並未有明確的數據記載，但據說身高188公分的他能摸到395公分的籃板上緣，推估曼尼高的垂直起跳高度至少超過55吋，甚至可能到達不可思議的60吋，也就是接近153公分左右。

而曼尼高另一個在紐約街頭的招牌成名技便是「一球雙灌」，當時他在一場街頭鬥牛賽中先是單手將球灌進，然後順勢將灌進籃框的球由另一手接住，隨即再灌進一次。這在50年前的籃球場上可說是史無前例的絕技展現。

1962年，曼尼高當時帶領就讀的Benjamin Franklin高中在當時的公立高中決賽對決當時仍名為艾辛道（Lew Alcindor）的賈霸與其所屬的Power Memorial高中，曼尼高最終領軍擊敗了賈霸，也奠定了兩人良好的場外情誼。

但曼尼高與賈霸的籃球路卻在之後毫無交集，成了遺憾的平行線。高中畢業的賈霸加入NCAA強權UCLA，但曼尼高卻在高中時期染上毒癮，在高四球季遭校隊開除，最後輾轉來到北卡羅萊納州的Laurinburg預校，即便繳出場均31分、13籃板的亮眼成績，但依舊乏人問津。

之後曼尼高曾經嘗試前往夏洛特一所大學就讀，但最終仍選擇回到最熟悉的街頭，打著屬於他自己的籃球。1969年，當年25歲的曼尼高因為吸食古柯鹼遭逮捕，判刑入獄16個月。而或許冥冥之中真有籃球之神，當時一位名叫艾特爾姆（Pete Axthelm）的作者曾撰寫一本名為《The City Game》的書籍，內容敘述當時美國的街頭籃球文化，而曼尼高的種種傳奇經歷正是其中的章節，這樣的際遇讓曼尼高在出獄之後獲得ABA猶他星光隊的測試機會，但當時的曼尼高已經因為吸食毒品的影響，身手大不如前。

隨後曼尼高回到紐約開始舉辦自己的「GOAT聯賽」，但吸毒惡習始終糾纏著他，1977年，當時33歲的曼尼高又因為被控訴搶劫600萬美元未遂的罪名再次入獄，兩年後出獄的曼尼高總算大徹大悟，開始致力培養更多青少年籃球後進。他在紐約哈林區為孩子們舉辦了「遠離毒品」籃球聯賽（Walk Away From Drugs Basketball Tournament），更以自身經歷勉勵小朋友們應該怎樣拒絕誘惑，不要因此誤入歧途。

當時《紐約時報（New York Times）》就曾撰文寫道，「一位失意的王者重新造訪自己的領地，就像是在說：『每出現一個喬丹（Michael Jordan），就會有一個曼尼高，不是每個人都能成功，有人註定殞落，而我就是那一個。』」

的確，曾經殞落的王者，重新回到了他熟悉的籃球領地，直到1998年5月15日，曼尼高因心臟衰竭不幸過世，得年僅53歲。紐約市為了紀念他對籃球運動的貢獻，將當地99街與阿姆斯特丹大道交界的籃球場正式命名為「GOAT公園」。

《HBO》在1996年也曾拍攝曼尼高的傳記電影，名為《Rebound: The Legend of Earl "The Goat" Manigault》，當時由唐奇鐸（Don Cheadle）飾演曼尼高。雖然終其一生都未曾踏進籃球最高殿堂，但曼尼高的故事依舊能夠以另一種方式警惕所有後進球員，應該如何去珍惜、正視自己的籃球天分。

《原文刊載於XXL美國職籃聯盟雜誌2018年10月號》

Tags: