天鈎賈霸和傳奇教練伍登的第一次籃球訓練

那天,教練伍登(John Wooden)站在美國籃球史上此前未見的最強一年生籃球隊面前。我們則坐在UCLA板凳上,等待教練吐出智慧的話語。這位教練,就是我們從美國各地奔赴前來追隨的教練。有些人,比如我,拒絕了好幾家學校的全額獎學金,只為了匍匐在偉大的伍登教練腳下受教。

「各位午安,」伍登教練乾巴巴地開始講話。

「教練午安,」我們異口同聲。

他掃視我們,神情愉悅,清了清喉嚨,準備訓話。

我們俯身向前,準備把他的智慧之言刺青般刻在腦袋上,永遠珍藏。

「今天,我們要學習怎樣正確地穿好球鞋和球襪。」

雖然我們絲毫不敢笑出聲來,大家卻相互對看,疑惑著這笑話的梗到底是啥。

他彎下腰,將鞋子和襪子脫下來,白裡透紅的雙腳好像從未曬過太陽似的。「我們來談談將襪子用力拉好,使它們貼腳,」他說。「用力。拉好。貼腳。」

坐在板凳上的這支一九六五—六六年度大一生籃球隊,其中可是網羅了五位全美高中明星隊員呢。我畢業自紐約市的包亞紀念高中,是全國各大學最渴望得到的球員吶。我在UCLA的室友盧雪斯.阿倫來自肯薩斯城,被認為是全肯薩斯州最佳年輕球員。加州伯班克的林恩.沙克福特是個非比尋常的射手,至於同樣來自加州、家住聖塔瑪麗亞的肯尼.海恩茲則是個信心十足、經驗甚佳的前鋒。

我們第五位先發肯特.泰勒來自德州,後來終於轉學到休士頓去。來自五湖四海的我們之所以跑到UCLA來,只因為這裡的籃球團隊是所有大學中最好的,是我們充分發展、發掘才能最理想的地方,好讓我們畢業後繼續往職籃邁進的呀。UCLA棕熊隊在我還是高中第三和第四年生時連續奪得全美大學冠軍,我在這裡當新鮮人的此一球季前UCLA也已被認定為很有可能奪得第三個冠軍,雖然今年他們陣中將沒有我、沙克福特、盧雪斯和肯尼的貢獻。那年代,根據NCAA的規定,才剛念大一的新鮮人是不能參與學校代表隊的比賽的。

這就是那位偉大的伍登教練?

用力—拉好—貼腳的伍登?

我們很清楚他的豐功偉業,知道他的籃球隊伍產生過極偉大的球員,我們為了能跟隨他學習極為興奮。這是我們大學四年第一天訓練的開頭幾分鐘,我們正嗷嗷待哺,等著學習將UCLA打造成冠軍團隊的所有技巧!

用力拉好球襪,使它們貼腳就是UCLA成功的祕密?我茫然亂想著,有點垂頭喪氣。好吧,我們來這裡是為了匍匐在他的腳下受教。我只是沒想過事實和字面居然如此貼近。

他對著我們一臉疑惑的樣子咧嘴而笑。「正如富蘭克林說的:『只因缺了一顆釘子。』」他說,但這只令我們更加深陷疑惑。他嘆了一口氣,背誦起來:

只因缺了一顆釘子,就丟了鐵蹄,

只因缺了鐵蹄,就丟了戰馬,

只因缺了戰馬,就丟了騎士,

只因缺了騎士,就丟了勝仗,

只因缺了勝仗,就丟了王國,

一切只因缺了一顆馬蹄釘子。

他聳聳肩。「你們想學好籃球,讀讀富蘭克林吧。」

籃球史上最偉大的球隊,就這樣邁出了第一步。

「要是沒有將球襪拉緊,」他神情堅定地說:「你很可能在襪子裡留了些皺褶。皺褶會把腳磨出水皰來,水皰逼使球員坐板凳,球員坐板凳導致輸球。所以我們不只拉緊球襪,還要使襪子貼腳。」

他示範,我們依樣畫葫蘆。

等我們完成一切,他微笑說:「只因缺了一顆釘子,各位。」

那天,我們走進球館時信心滿滿,簡直臭屁極了,伍登教練給我們上的第一課卻跟謙卑有關。我們也知道,多少球隊球季開始時威風八面,卻敗在球員受傷上,排名逐漸往下掉。任何使你無法上場的傷害都會傷害到球隊。伍登教練之所以能成為籃球史上最偉大的教練,皆因他是如此的關注細節。後來,我們從沒因為磨出水皰而不能參加練習或比賽。

他停頓了一下,確定我們全神灌注聆聽他的談話。這他大可以確定。

「我不喝酒不抽菸,」他再度開始講話:「而此後晚上九點十點你還沒睡的唯一原因是你在溫習功課。」他的印地安那鄉巴佬腔調鼻音濃重,但他神情之氣勢凌厲,使他講的話有種聖經似的份量。

「你生命中第一重要的是家人。第二是你選擇的宗教信仰。第三是你的學業:你來這裡的目的是接受教育。第四,無論你在哪裡以及無論你做甚麼,永遠別忘了你代表著這家偉大學府。第五,剩下來的時間,我們就打打籃球。」他眉毛一挑:「有問題嗎?」

沒有啦。

摘文出自真文化《籃球讓我成為更好的人:NBA球星賈霸回憶傳奇教練伍登五十年亦師亦友的人生和教育啟示》。

更多本書資訊:https://www.books.com.tw/products/0010820797

Tags: