「自從1997年選秀加入NBA以來,他的穿搭一如既往。」2016年的《GQ》雜誌如此寫著,「事實上,這麼多年來,鄧肯(Tim Duncan)的風格似乎獨立於任何一個世代、時尚或潮流之外。」總是一套牛仔褲搭配T恤,頂多再加一件格子襯衫的鄧肯,在球員時代總是大剌剌的隨意穿著,他曾穿著涼鞋去領年度MVP獎座,在退休儀式前,還有不少隊友們打賭鄧肯是否會繫上領帶出席。
然而,2019年10月23日馬刺本季第一場例行賽事當天,鄧肯把他的T恤與牛仔褲放在家裡,換上了黑色外套、白色開領襯衫與灰色褲子,正經八百的坐在波普維奇(Gregg Popovich)身邊。此刻,他已經是馬刺的新任助理教練了。
「我從沒想過會看到他穿上西裝外套,但他看起來非常俐落呢,」曾一起在1999與2003年奪冠的前隊友羅賓森(David Robinson)說道。馬刺在這個夏天聘請鄧肯出任新助理教練,讓已經退隱三年的鄧肯重返球團,「我知道他喜歡跟Pop在一起,而且他熱愛球賽,我覺得這對他而言是件好事。」
不變的作風
馬刺主場球評、也是鄧肯前隊友的好友艾略特(Sean Elliott)聽聞消息時吃驚地說道:「太棒了,真的是太不可思議了,不過如此一來也確定我們馬刺將擁有聯盟最老的教練團囉!」雖然鄧肯現在才不過43歲,但球員時代的他一直是聯盟史上的長青典範,因為征戰19載被球迷笑稱為「不老石佛」。
而在歷經20年的鎂光燈焦點後,這位淡出幕前三年、早已預約未來名人堂的前鋒終於回歸聯盟,不過他卻一樣低調寡言,甚至透過馬刺的媒體公關表示,本季不打算接受任何採訪。事實上,從2016年閃電宣布退休後,鄧肯就沒有接受過記者的訪問。
然而,不喜歡在鏡頭前開口的鄧肯,這三年來其實一直都在聖安東尼奧默默訓練及教誨著小老弟們,還有不少NBA年輕長人會在夏天飛來南德州,與這名傳奇巨星一起訓練,「真的只有美妙可以形容,」前隊友威利斯(Kevin Willis)說,「我喜歡看到他出現在場上,我從沒預期會見到這一幕,我真的從沒想過鄧肯會成為教練。但當這件事情真的發生後,我想說何樂而不為呢?當他參與訓練時,他就是終極導師啊。」
賽前,如果球迷夠早進場,就會看到鄧肯協助阿德里奇(LaMarcus Aldridge)與波圖爾(Jokob Poeltl)熱身訓練。如果細看,更會驚覺退役的鄧肯頭髮竟已長到綁起雷鬼頭辮子,穿著迷彩球褲、左膝依舊戴著護膝,與長人們進行單打訓練,似乎有點分辨不出他到底是球員還是教練?
過去幾年,退休的鄧肯幾乎都會參與馬刺的各種訓練,即使轉任教練,他依舊早早到場與球員們一起練球、重訓、折返跑,甚至最後自己留下加練投籃。在客場賽前會議的空檔,亦不若其他助理教練,鄧肯反而會與小老弟們一起在走廊上進行簡單的仰臥起坐訓練,比賽中也會從板凳席上跳起,給予球員們各種鼓勵與支持。讓人想起他的球員時代,總是會不經意地拍拍吉諾比利(Manu Ginobili)那髮量稀疏的頭頂、或是攬著帕克(Tony Parker)的肩膀,一直是隊上最為可靠的老大哥。
波普維奇曾說鄧肯的影響,遠大於戰術板上的各種指示,「每個人都知道他的為人,多年來在行為舉止上樹立了榜樣,成為年輕孩子們的偉大導師,」波普維奇繼續道,「當他搭著年輕孩子們的肩膀,指導並給予建議,這甚至比我所做的還要重要更多。」馬刺本季新面孔萊爾斯(Trey Lyles)更不諱言,自己打從七歲就開始模仿著鄧肯的比賽影片,「我確實很緊張,能與從小到大的偶像面對面,隨時想問什麼就可以問什麼。」萊爾斯說道。
「這太瘋狂了,讓人意想不到...在我菜鳥年時,那些沒有太多上場時間的球員,會進行三打三訓練,而鄧肯每次都會參與其中。所以我真的從他身上學到很多,他是個偉大的導師,我很期待能一起共事。」後衛佛比斯(Bryn Forbes)道出興奮之情,「鄧肯人很好,跟他談話會有很多收穫,他能從球員角度來看待事物,那真的很重要。我跟他聊過很多,每個人都喜歡他,你會希望有像他、吉諾比利、帕克這樣子的人在身邊。大家都跟他關係很好,隊裡的年輕人,像是我、莫瑞(Dejounte Murray)、懷特(Derrick White)、華克(Lonnie Walker),即使沒跟他一起並肩作戰過,但都感覺好像曾與他做過隊友,他給予我們許多建議與鼓勵,傳遞他的觀念與想法,所以老實講,我覺得他這工作會做得非常出色。」
魔術總教練克里福德(Steve Clifford)則說鄧肯毫不費力地成為球員的標竿,「在NBA中最困難的部分,就在於建立起信譽,但是只要看看他打球的方式,他自我訓練的方式...立刻就可以建立巨大的威信。馬刺的教練團已經很優秀了,但是可以肯定的是,這是個了不起的補強。」
「(鄧肯)他就是位不折不扣的偉大領袖,他會馬上獲得尊敬,大家都會聽其言,他也會全力以赴,因為這就是他的個人特質,」前快艇教練、也是前馬刺隊友的戴尼格羅(Vinny Del Negro)表示樂見其成,「很明顯他與Pop關係非常緊密,他們大概是史上關係最密切的師徒檔,也攜手取得成功。多年來,他一直是場上的教練,他是很聰明的球員。」
復出助恩師
只是退休後享受百萬富翁的恬靜生活,鄧肯何以願意重新投入充滿勝負壓力與客場舟車勞頓的NBA呢?「這太剛好了,就在我忠誠地擔任鄧肯的助理教練19年後,現在換他回來來當我的助教,只能說是禮尚往來呢。」波普維奇曾打趣為其解釋道。
然而,或許正是因為鄧肯眼見恩師急需幫手,才決定挺身相助,畢竟這個夏天馬刺教練團剛失去了兩名優秀的助理教練梅西納(Ettore Messina)與尤道卡(Ime Udoka)。
馬刺隨隊記者泰南(Matthew Tynan)就說雖然鄧肯為人不喜曝光露面,也很享受退休生活,但出於對波普維奇與馬刺的關心,因此決定復出、協助穩定球隊。《紐約時報》(New York Times)記者史坦(Marc Stein)則說,鄧肯明白恩師煩惱於助理教練人選,因此自告奮勇主動請纓回歸銀黑軍團。
不過即便頭銜改變,鄧肯依然是球場上最讓人安心的力量。11月16日晚上,當波普維奇被驅逐出場後,接起全隊指揮權的代理總教練竟不是更有經驗的漢蒙(Becky Hammon),而是正式擔任教練職務還不到一個月的鄧肯。一開始媒體認為是鄧肯、漢蒙與另一名菜鳥助教哈迪(Will Hardy)共同指揮,但賽後波普維奇卻刻意澄清是由鄧肯全權代理,而在波總離場後第一次暫停時,的確是由鄧肯向全隊發言、下達命令。
「我想大家都還不習慣。」被問起會怎麼描述鄧肯的執教,馬刺三年級後衛懷特(Derrick White)笑著說。
不過這一季對於馬刺而言並不好過,季初遭逢了波普維奇時代最慘烈的八連敗低潮,很有可能中止自鄧肯加入馬刺後、連續22年進擊季後賽紀錄。而鄧肯的生涯總是與勝利劃上等號,他會習慣敗多於勝的情形嗎?本季戰績跌至墊底的勇士前鋒葛林(Draymond Green)談起從常勝勁旅跌落至墊底爛隊的心情,就曾說過:「我猜除了鄧肯外,每個球員都會經歷過(球隊重建),但這真的太難受了。」
環顧西區目前的強度,鄧肯的確是選擇江湖救急,在馬刺最需要幫助的時候,挺身而出。這位即將於2020年二月篤定入選名人堂的馬刺傳奇,能否延續自己的長勝傳統,助馬刺穩住戰績,並更進一步呢?穿上西裝外套的鄧肯教練,正準備新譜寫自己的下一篇章。
文/阿怪
---原文刊載於2020年1月號XXL《Tim Duncun-穿上西裝的石佛》