在灣區的一家運動中心，唐斯（Karl-Anthony Towns）原本正在享用他健身後的甜點，卻被一名陌生男子打斷了休閒時光。原來這位男子因為見到其傲人身材，萌生出挖角他參與當地業餘聯賽的念頭，「他說我看起來像是至少在高中嘗試過籃球的球員，事實上，他也沒說錯啦。」面對有眼不識泰山而前來攀談的男子，唐斯只能苦笑自嘲。而他能夠如此淡然以對，侃侃而談這段昔日往事，或許與他一直以來都在被忽視中成長有著密切關係。
從備受輕視到無所不能
唐斯的父親在1980年代中期曾在NCAA出賽，並曾有過挑戰海外聯賽的夢想，後來因為一次意外受傷，讓他不得不卸下球衣走上教練這條路。但他的籃球夢想並沒有因此熄滅，而是寄託到兒子身上，繼續炙熱地散發光芒。
只是這條路一開始走得並不順利，2008年，當時就讀七年級的唐斯身高雖已長到6呎5吋，但其實在成長過程中，他也曾有過一段總是因自己身材而自卑的苦澀歲月，甚至還擔憂這是否會成為自己逐夢路上的最大絆腳石。
那時，每當唐斯跑到街籃球場報隊，總是在分隊時落到最後一個被挑中的人，「其他比較年長的孩子，覺得他大而無當，既鱉腳又不協調，」唐斯的父親解釋道，「他們總是取笑他是個大塊呆、大腳怪，不到最後關頭是不可能會挑他當隊友的。」
「我總是把這件事當作教訓，當作持續努力的動機。」唐斯一直想證明，那些從小到大看衰他的人是錯的，「我過去是個小胖子，沒有讓人眼睛為之一亮的體型
。是走過這段困苦的考驗後，才能有現在的我。」
唐斯有沒有記取教訓？幾年後的現在，我們都已經知道答案。而隨著身體與心靈以及籃球技術都逐漸成熟後，和這些更年長的高中球員交手的經驗，亦使唐斯成為更加優秀的球員，並能更有技巧全面地揮灑他的天賦。
就讀聖約瑟高中（St. Joseph）期間，唐斯的身高已經來到6呎9吋，但總教練特寇（Dave Turco）並沒有因此限制他只能在籃框禁區附近移動。事實上，唐斯在高中生涯就已經是全隊三分球命中數最多的選手，「別人看到我們球隊，總是驚嘆為何我們有這麼高的球員在外線遊走？」特寇回憶，「當時我們還有另一位球員十分擅於衝擊籃框，因此我安排唐斯在外線埋伏，讓他們成為絕佳搭檔。」
隨著球技與身高同時成長，唐斯已經不再是當年那位大而無當的傻大個，而是擁有控球後衛的運球技術、側翼投籃準度的新時代長人。完成高中學業後，唐斯在肯塔基大學（Kentucky）只讀了一年就投入NBA選秀。這時的他，再也不是當初那名乏人問津的吊車尾球員，而是30支球隊爭相指名的狀元郎。
從疲軟到奮起
只是直至現今，唐斯與灰狼仍得面對在輕視中向上爬的尷尬處境。本季開始前，西區幾乎都聚焦在洛城雙雄與新生雙子齊聚的各路強權，相較之下，在巴特勒（Jimmy Butler）離隊後隨即脫離季後賽列車、休季期間亦僅針對戰力微幅調整的灰狼，顯然不再是大家關注的對象。
然而在先前鬧得沸沸揚揚，被外界戲稱為「巴特勒人生」的隊上鬧劇完結了一年後，重新拿回灰狼領導權的唐斯並不這麼想，「每個人都小看了來自明尼蘇達的球員，因為他們不是那些赫赫有名的球星，」唐斯說，「沒關係，我們會持續腳踏實地做好該做的事，相信屆時季後賽名單會有我們的隊名。繼續看輕我們吧，OK的。」
可以說不只是球迷，就連在NBA打滾多年的高層管理人士也都是健忘的。唐斯曾在2016-17、2017-18年連續兩個球季被NBA總經理票選為最想作為球隊基石的球員，但隨著巴特勒的到來與離去吹皺一池春水的餘波，即使唐斯仍在上季繳出平均24.4分、12.4籃板的頂級長人數據，更是上季聯盟中唯七名達成20分、10籃板以上標竿的菁英選手之一，卻還是逃不過被貼上軟弱（Soft）標籤的命運。
在當今的NBA，唐斯的聲勢遠遠比不上一線巨星，但現在的他，卻繳出了讓許多球星也難以望其項背的成績。今年球季唐斯在攻守兩端展現出十足的企圖心，過往傳球視野不佳、防守不力的批評，已不適用於本季的他。
或許正是因為這股不想被他人瞧不起的心情，讓唐斯在各方面都不願意落於人後，最終使他無所不能，「我喜歡努力鍛鍊、熱愛為了工作與每天的挑戰付出一切。加上季前熱身賽，我每年要打82場以上比賽，但我從不因此缺席訓練，」唐斯說，「我總是在尋找能讓自己變得更好的方式。作為一名多才多藝的球員，我需要進行大量訓練，為了隊友、為了成為更完美的球員，我對於接受訓練的每一天甘之如飴。我會變得更加全面，你們會見識到的，我可以跟你保證。」
上述唐斯的說法並非自吹自擂，從本季數據來看，唐斯迄今每場平均送出4.3次助攻，不但寫下生涯新高，更在聯盟中鋒群僅次於被公認為傳球魔術師的約基奇（Nikola Jokic）與熱火新興長人阿德巴尤（Bam Adebayo）；而防守端，目前也還維持著1.5抄截、1.9阻攻的優質表現，近三季以來也只有戴維斯（Anthony Davis）、柯森斯（DeMarcus Cousins）與德拉蒙德（Andre Drummond）能夠在防守端有如此巨大的威嚇性。至於，他早已聲名遠播的投射能力，亦隨之同步上揚，目前有著每場平均投進4.1顆三分球的超高水準，堪稱另一座難以阻擋的浪花大山。
擁有一位全能長人，對灰狼而言並不陌生。唐斯常一再提及，昔日灰狼看板人物賈奈特（Kevin Garnett）是自己的心靈導師，「每當我與KG相處時，我總是感覺像看到了鏡中的自己，」唐斯說，「我們有相同的動力、熱情與目標，有著同樣在內心燃燒的熊熊火焰。」而唐斯現在的目標不僅要比賈奈特更加全能，還要成為真正的狼王，領導整支狼群邁向強者之林。
為了部落 狼王蛻變
除了鍛鍊自己的身體，唐斯也深知領袖氣質是自己還待加強的必修學分，在心智上更成熟、在做人方面更成功，是他不斷努力的方向。這一點，他的隊友們同樣深有體悟，「他現在真的越來越有信心了，這是過去與巴特勒同隊時我不曾見過的，」隊友歐科吉（Josh Okogie）說，「我不會說他從沒準備好，但從他現在的聲音中，確實流露出想要帶領整支球隊的自信。」
雖然賈奈特早已退休，無法時刻叮嚀、繼續開導唐斯的心靈，但如今他卻找到了另一個能幫助自己變得更堅強的方式。在休息室中，唐斯最近時常拿出黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）闡述人生哲理主題的作品《先知》（The Prophet）來閱讀。這是唐斯的表哥向他推薦的讀物，某天唐斯經過書店時，這本書正巧映入他的眼簾，於是唐斯沒有錯過買下它的機會，從此這本書只要在唐斯心有旁騖時，都能讓他得到內心所需的安定。
在本季訓練營展開前，唐斯主導了一次前往巴哈馬的全隊移訓，甚至還給每位參與的隊友都發了一本《先知》的抄本。唐斯希望領導風格的展現並不僅止於言談之間，而是能透過實際行動將每位隊友連結在一起。
「我們不但是一個團隊、更是一群兄弟，這才是家人，也是我們的文化。我們必須以家庭的角度出發來思考事情，我希望藉由這些機會了解彼此，而不只是僅因籃球而必須合作的同事，」唐斯繼續道，「我認為大多數的我們現在都做到了，現在在休息室中，我們之間有著緊密的情誼與團結氛圍。」
前一陣子，唐斯因為與安比德（Joel Embiid）發生衝突而遭禁賽兩場，不過這段期間就算不能上場，唐斯仍繼續用其他方式幫助球隊凝聚一齊。根據灰狼官方網站報導，唐斯即使在禁賽期間也從未獨自行動，而是跟著球隊做了許多數據分析的事務，「這段時間我過得滿自由的，但儘管如此，我還是必須去幫助球隊。因此這段期間，我透過影片蒐集更多能夠幫助我們獲得勝利的情報，」唐斯同時也開玩笑地表示，「不知道有多少球星願意在飯店房間整理手抄的比賽數據。」
唐斯在場上與場下的變化，眾人都看在眼裡，也讓更多球員願意為了彼此而戰。在唐斯缺陣期間，不但有簡恩（Gorgui Dieng）挺身貢獻18分、9籃板助隊戰勝巫師，另外攻下20分的新秀卡佛（Jarrett Culver）更直接挑明，這是為了唐斯而贏下的勝利，「我們想為他拿下這場比賽，」卡佛說，「我們帶著他對比賽的熱情上場、像一個真正的團隊在打球，而我們成功了。」
「我是第一個來到體育館訓練，也是最後一個離開的球員。我願意在每一場不應負傷上陣的比賽為了隊友奮戰，只為了拿下屬於團隊的勝利，」唐斯並不希望自己的領導能力只是嘴上說說，而是更傾向以身作則，希望透過自己的行動感染每一位隊友，「我認為如果領導價值僅止於發言，那麼將過於個人化，因此我認為讓每個人都能感受到自己是促成團隊成功的推手之一，才是我所應該要做的。我希望休息室裡的大家都能夠有挺身而出擔任領導者的覺悟，並攜手完成每一次挑戰。」
已故的灰狼總教練老桑德斯（Flip Saunders），是親手決定在2015年NBA選秀會以狀元籤挑選唐斯的那個人，也是為了唐斯，他特意與賈奈特親自傳授他關於NBA的一點一滴，甚至還建立了一個群組，幫助唐斯盡快融入環境。如今雖然老桑德斯逝世多年，灰狼陣容經歷了大搬風，甚至已經換上了第三任總教練，但唐斯卻從沒忘記過這段知遇之恩。
在美國時間10月25日擊敗黃蜂的比賽後，攻下37分、15籃板、8助攻的唐斯親自將球遞到教練手中，因為現任灰狼總教練桑德斯（Ryan Saunders）恰好就是老桑德斯的兒子，而這一天，亦是老桑德斯教練逝世的四周年，「我們不只留下這顆球，更要將這場勝利留給你和你的家人。」唐斯對桑德斯說。在接下來的球季，他們將確保這場比賽不會是灰狼這一整年以來唯一值得紀念的時刻。
在逆境中向上 不畏挑戰的人生
「我沒錢給你買任何禮物。」當唐斯還是個四年級生時，父親在聖誕節滿懷歉意地對他說。但為了不讓兒子失望，父親也向他保證，自己將親手為他量身訂做了一個特別計畫：在天氣稍微暖和後，唐斯的父親拿出泰半積蓄，在紐澤西州的老家建造了一座籃球場。
幾個月以來，唐斯在窗邊親眼看著老爸拿著鏟子挖洞、填平混凝土並塗上邊線，甚至有段期間在沒錢架籃框時，是用兒童用足球門來充當。唐斯描述那段時間，他只能在場上跑來跑去，讓父親來防守自己。這絕對稱不上是座盡善盡美的籃球場，但卻有著唐斯最珍貴的回憶。
曾被問及是否覺得如今的自己已經廣為球迷所知？唐斯回答，這一點不會是他擔心的事情。就像狼群的特性一般，唐斯在意的只有與自己有著緊密連結的群體。當年他還是個高中生時，便願意披上多明尼加國家隊戰袍出征世界級賽事，只因那是母親的祖國。對他來說，外界的看法並不重要，就算在體育館被誤認為業餘球員，他仍舊享受著籃球帶給他的快樂。
就像在成長歷程中不斷克服別人的輕視，唐斯一直以來都是個熱愛挑戰的人。在他就讀中學期間，曾經考慮過放棄籃球，原因說來離奇，其實只是因為當時他已經成為外界眼中的最頂尖選手，「我不喜歡站在山頂上的感覺，而是享受攀爬山峰的過程。」唐斯說。
幸好他最終沒有放棄籃球，最後是和熟悉的隊友們一同奮戰，成為將他拉回籃球路的助力，但更重要的是，他找到了另一條能以球員身份挑戰的路。當年許多學校都將唐斯視為招募目標，有著名人堂總教練赫利（Bob Hurley）帶領的聖安東尼高中（St. Anthony）也是其中之一，但唐斯拒絕了邀請，而是選擇加入在籃球場上鮮有成功歷史的聖約瑟高中。
「加入聖安東尼高中會是個輕鬆的選擇，」唐斯說，「但我一直都想做些特別的事，我想要將壓力一肩扛起。那時聖約瑟高中的體育館裡沒有掛著冠軍錦旗，我想要改變這樣的情況。」
唐斯不但做到了，還在2014年畢業前帶領球隊贏得連續三次州冠軍。
自從賈奈特在2008年轉戰波士頓後，明尼蘇達始終在尋找能接下狼王重擔的長人。過去的傑佛森（Al Jefferson）、洛夫（Kevin Love）都失敗了，或許五年後的現在，唐斯尚無法僅靠自己的力量、一枝獨秀帶著灰狼抵達應許之地，但他希望能夠與隊友們共同將這些里程碑一一完成。自從進入NBA以來，季後賽一直是唐斯的目標，如今總算得到真正當家作主的機會，他將證明自己不再只是嘴巴上說說而已。
文／史上最廢插畫家
---原文刊載於2019年12月號XXL《Karl-Anthony Towns－狼王甦醒》
