專家說，英雄主義開始沒落了，團隊籃球才是王道；數字說，中距離投籃是最沒有效率的出手選擇，不符合時代潮流；球評說，安東尼（Carmelo Anthony）的防守就是雷霆無法在季後賽走得更遠的原因。

但，安東尼還不想說再見。

全民公審

重新回到NBA已經來到第七場比賽，但安東尼還在摸索。那些曾經熟悉的場地與環節，如今卻顯得如此陌生，這場作客洛杉磯的比賽，他還差點走錯路、跑到快艇的休息室，最後在兩位保鑣護送下才走回正確方向。

不過，儘管這份陌生感有如濃霧般籠罩四周，安東尼卻依舊能在重新踏回球場的一步一腳印中，感受到那些肉眼看不見的熟悉，「是那些不起眼的事物，」安東尼說，「能夠成為休息室的一員，和隊友一起吃飯，在球迷與喧嘩聲尚未到來的賽前安靜地投籃熱身，還有成為群體的一份子，彼此打鬧、開玩笑，學習與人相處的各種眉角。對我而言，這才是我最想念的事情，也是最有趣的部份。」

這些安東尼所珍惜的事物，卻在過去幾年之間，以雪崩一般的速度消失崩塌，這場全民公審形成得如此迅速，沒有任何人意料的到。

10次入選明星賽、6次入選年度球隊、2012-13球季得分王，生涯拿下超過25,000分，外帶三面奧運金牌與NCAA冠軍，這些里程碑無人能撼動，但過去隱藏不住的刺眼光芒，如今只剩下空洞的遺址。

來到雷霆後，安東尼卸下球隊一哥的光環，成為區居於威斯布魯克（Russell Westbrook）及喬治（Paul George）之後的第三得分點，卻因為先發與否、還有出手方式引起爭議；來到火箭，他開始調整自己的進攻方式，大量減少為人詬病的中距離出手，在10場出賽中三分球佔總出手比率高達52.9%，融入了火箭數據化的進攻模式，但在這10次亮相機會後，他就沒有機會了。

被火箭交易至公牛後，安東尼沒有任何出賽紀錄就被釋出，自此無人過問，雖然成為美其名的「自由」球員，但實質上已失去了挑選球隊的自由，只能等待有球隊不隨著輿論風向隨波逐流，再給他一次機會。

「大家都在找藉口，大家都想跟上陣容年輕化的風向，」安東尼的私人助理佛雷塞（Robert Frazier）說，「似乎大家都開始害怕將機會的火把遞給老將，尤其是一位準名人堂球員。」

地獄旁的特訓

2019年暑假，在麥迪遜花園廣場東方幾條街口的距離之外，大約20分鐘的步行距離，緊鄰著名的地獄廚房（Hell's Kitchen），有群球迷們貼著玻璃圍牆，圍觀著室內籃球場上進行中的比賽。這是他們現在唯一能夠觀看安東尼打球的機會。

儘管失去了光鮮亮麗的舞台，但安東尼仍沒有改變自己的初衷，他保持著訓練，把握每一個能和其他NBA球員較勁的機會。曾經有風聲傳出，若尼克能在自由市場搶得杜蘭特（Kevin Durant）、爾文（Kyrie Irving），他們就有意願簽下安東尼，儘管後來事情往另一個方向發展，但安東尼也開始和幾位熟悉的籃網球員一起訓練，當然還有好麻吉詹姆斯（LeBron James）坐鎮的湖人也有傳聞考慮與安東尼合作。

但一個暑假過去了，什麼事情都沒有發生，安東尼仍然以自由球員的身份觀望著。

透過中間人的牽線，安東尼在六月左右開始與曾訓練過爾文、楊恩（Trae Young）等明星球員的訓練師巴澤爾（Alex Bazzell）合作。在幾個月的期間，他們每個禮拜會一同訓練五天，巴澤爾為安東尼訂下了兩個訓練目標：空手跑動和防守。

在訓練過程中，巴澤爾讓安東尼繼續訓練他過往拿手的低位背框、轉身等單打動作，將過去威震天下的招牌武器打磨發亮，但同時兩人也一起觀看了大量的球賽影片，包括鑽研喬治（Paul George）、湯普森（Klay Thompson）等頂尖現代側翼球員，如何在球場上進行無球跑動。

安東尼在巔峰時期的進攻能力絕對是聯盟頂尖，但經過了這麼多年，不僅是他的體能條件下滑，還有隨著他的主宰力衰弱後也將不再享有無限開火權，面臨球權減少的情況下，巴澤爾要安東尼學習在沒有拿球的時候，也能夠用空手跑位幫助球隊。

「最重要的事情，就是可以在接球後馬上更快對整個球場的狀況作出判讀，」巴澤爾清楚地告訴安東尼：如果你還想在當今的球場生存，這些就是你必須學習的功課，「他曾經有幸成為聯盟前十頂尖的球員，就我來看，甚至在某段時間是聯盟前五。因此他養成了長時間持球的習慣，讓整支球隊的進攻都圍繞著他打轉，但如今，他被賦予的角色讓他不再有這樣的餘裕。」

另外，防守也是安東尼為人詬病的一項缺點，也是巴澤爾專注的訓練目標。2018年安東尼效力雷霆，在季後賽首輪遇上爵士的時候，就成為對手針對性攻擊的打點對象，不斷將安東尼所對位防守的球員拉出來、作為掩護者設擋。

根據統計，在系列賽六場比賽中，安東尼一共防守了157次擋拆，是雷霆全隊第二多、僅次於亞當斯（Steven Adams）。當安東尼在場上時，雷霆每百回合會多輸9.7分，而當安東尼退場時卻可以多贏5.7分。

因此，巴澤爾也特別針對擋拆防守，為安東尼進行特訓。他找來了他的另一位客戶：七六人後衛奈托（Raul Neto），作為與安東尼對位的球員，並且模擬了擋拆的各種不同情境，「安東尼其實做得不錯，」巴澤爾說，「要做好防守，其實很大一部分和無形的意識有關。過去安東尼不懂得撲防的重要性，覺得只要能持續對位、站在進攻球員前方就滿足了，但這只完成了一半的任務。」

心路歷程

身為上季闖進西區決賽的勁旅，拓荒者在本季第三場比賽就失去被寄予重望的先發大前鋒柯林斯（Zach Collins），隨後接棒的赫松尼亞（Mario Hezonja）、托利佛（Anthony Tolliver）也因著各自的缺陷，無法銜接上戰力需求。

挾帶著更上一層樓的雄心壯志，卻在新球季前13場比賽吞下8敗，面臨退無可退的臨界點，拓荒者決定作出豪邁的賭注，找來安東尼救火。對於聲勢早已跌到谷底的前紐約之子而言，若能與這支身陷危機的球隊一同走出泥沼，鐵定是傳奇生涯的另一樁美談。

在與拓荒者的溝通當中，安東尼可以感受到球隊的著急，「我不想讓自己看起來好像只是在騎驢找馬，無助地尋找下一份工作。我要的是，如果有一支球隊真的需要我，認可我能夠為球隊帶來的貢獻，那我才會考慮加入他們，」安東尼說，「我認為不論從哪個角度來說，球賽風格、我的個性、他們的個性，都是個完美的契合。」

但是，當拓荒者稍來電話時，在第一時間閃過安東尼腦海中的事物，竟然不是籃球。

眼前的戰力壓力之大，才剛通完電話，拓荒者就想要安東尼在下一場比賽就披掛上陣，「他們希望我隔天就到球隊報到，我只能無奈地解釋，當你的球員生涯來到第17個球季，會有其他的事物開始成為生活重心的一部份，對我來說，就是家庭。」

安東尼不可能放下他的家庭。在他徬徨、不知何去何從的這段低潮期間，正是他的妻子拉拉（La La Anthony）在每個早晨喚醒失去起床動力的他，是他的兒子奇洋（Kiyan Anthony）仰望投射而來的眼神，讓安東尼意識到自己奮鬥的歲月尚未完結。

暫時卸下球員身份的這段期間，安東尼重新體驗了何謂身為人父。過去需要隨著球隊南征北討的他，現在總算能在每個黃昏開門迎接奇洋放學回家，奇洋的每場籃球比賽，他都不再會因故缺席，還有每個晚餐的侃侃而談，讓安東尼與奇洋一段一段彌補了過去分離的遺憾。

當重回球場的佳音傳來，奇洋像隻羚羊般興奮地跳到空中，但過了片刻，卻意識到現實將隨之來臨，一股矛盾又複雜的情緒，在年僅12歲的幼小心靈中升起。

「第一時間，他當然雀躍地說：欸爸，我真的等不及看你打球了，他真的很興奮，但當我們開始談論到隨之而來對家人相處模式的影響，你能開始在他的眼神、聲音和神情看到那些細微卻明顯的轉變，那是唯有當過父母的人才能夠了解的感受。」安東尼說。

通過電話的三天後，安東尼乘著私人飛機來到紐奧良，將在下一場拓荒者作客鵜鶘的比賽首次亮相。特別的是，奇洋也跟著一起來了。

飛機觸地前，安東尼父子進行了一段促膝長談，當這個家庭將進入到人生的下一個階段，他們互相支持著彼此，分享、支持著對方的每一分感受，就如同過去一樣。

「我想要陪伴我的兒子走過這段特別的心路歷程，」安東尼說，「我們都很無奈，但這就是身為球員的生活之道，在你轉隊、缺賽的紀錄中，帳面上影響的是球隊與球員，但檯面下，你的家人與你的所愛也將隨之受到牽連。」

享受當下

隨著比賽開打的時刻步步逼近，安東尼的心中有股焦慮如烏雲般逐漸形成、升起。他在總教練史達茲（Terry Stotts）進行賽前記者會時抵達球場，進到休息室後，在介於里拉德（Damian Lillard）與麥考倫（C.J. McCollum）中間的置物櫃前坐下，整頓思緒。當國歌演奏完畢，他的焦慮來到臨界點，他調頭從球場上跑進走道、折返衝刺，這是他過去多年來每場賽前的例行公事，但今天他衝了兩次。

沒多久，安東尼找回了鎮定。當拓荒者全隊圍成圓圈，安東尼情不自禁被當下的那個瞬間給淹沒，他幾乎是不自覺地走進圓圈中央，開始了一段賽前的即興喊話，這個過去由里拉德或麥考倫負責的隊內賽前例行流程。

「我當下立刻就覺得：這真的太棒了，他走進群體中央，建立自己的威望，」里拉德說，「他說的大概就像是：我知道對某些人來說我有點陌生，但對於場上的比賽，我並不陌生，讓我們一起上場找些樂子吧，拋開所有場外的紛擾與雜音、或是勝敗的壓力，讓我們專注地享受當下的這個時刻。讓我們一起扭轉局勢，為彼此而戰。」

「那段談話充滿了力量。」

在奇洋的見證下，安東尼在2019年11月19日踏上紐奧良的冰沙國王中心（Smoothie King Center），他上一次穿著火箭球衣出賽，已經是2018年11月8日的事情。在這段期間，經過了376天的老無所依後，安東尼終於重新回到熟悉的戰場。

拓荒者與安東尼都沒有看走眼，在摸索中，兩方都尋求如何調整、將自身的優點與特點截長補短，結合出最佳化學效應，但同時也沒有為了過度追求磨合，而失去自身原來的精髓與風格。

第一波進攻，安東尼就積極地卡位，不過因為懷塞德（Hassan Whiteside）的傳球失誤不了了之；第二波進攻，拓荒者跑了個一模一樣的戰術，但安東尼開始跑位，展現暑假特訓的果效，繞過隊友的掩護後在罰球線上接球投籃，只是球奪框而出；第三波進攻，安東尼更蹲下馬步、為麥考倫設擋，就在鵜鶘防守交代不清的那一剎那，安東尼在三分線45度角接到麥考倫的傳球，不慌不忙一躍而起，如同過去16年來的20,361次出手一樣，筆直身軀挺立在空中，如絲綢般柔軟順暢的扣腕，將球推送而出，接著球應聲劃破籃網。

這個時刻，安東尼回來了。

一份子

安東尼重返NBA的第三場比賽，拓荒者對上騎士，在第三節後半段一記無關勝敗的攻守回合當中，安東尼露出了一記平凡的笑容。或許就是這張笑臉，最能代表安東尼重生後的心境。

在三分線外右側45度角接到球後，擋在安東尼與籃框之間的，只有騎士前鋒歐斯曼（Cedi Osman），還有像海一樣大的空間。昔日就安裝在體內的得分機器再次開始動了起來，彷彿受到籃框的呼喚，安東尼壓低了身子，運了兩下球、作了個刺探步，準備展開這場有如狩獵般的單打。他彷彿可以從歐斯曼的眼中，看到那股過去在自己眼前不斷上演的神情：面對聯盟頂尖得分手，站在名為防守的孤島上，所感受到的孤寂與無助。

但這時，安東尼突然聽見視線以外的地方，有人在呼喚他的名字：「等等⋯Melo⋯Melo！」那是站在他左後方的麥考倫。安東尼收球，一道笑容掛上他的嘴角，宛如高掛在寂靜夜空中的金色月亮，接著他將球傳了出去。

曾經靠著單打稱霸聯盟，昔日英雄主義的代表，就這樣甘願放下單槍匹馬撕破防守陣線的機會？

「在幾年前，我會毫不費力地輕鬆吃掉對手。那時我本來準備要發動攻擊了，但我聽到他叫我，」在賽後訪問中談及這一個回合，那股恬淡的笑容再次綻放在安東尼的嘴角，「這就是我學習如何與里拉德、麥考倫一起打球，也是我必經的過程，何時該收、合時該放。」

在那抹笑容的背後，是安東尼對自我的肯定，他成為了那些眾人認為他所無法成為的：他不再是只會獨善其身、無法融入團隊，用令人窒息的巨大存在感壓垮隊友的球隊毒瘤。在明白了這項事實後，他感到如釋重負，他從來都不需要取悅或滿足任何人。

原來，當時在左側的低位，拓荒者6呎10吋的長人拉比西耶（Skal Labissiere）對位到騎士僅有6呎3吋的波特（Kevin Porter Jr.），出現了一個絕佳的錯位優勢。當麥考倫接到安東尼的傳球後，馬上穩穩地將球送給卡好位子的拉比西耶，拉比西耶隨即立刻轉身、作出了小拋投，輕鬆寫意拿下分數。

「這彰顯出安東尼是位多聰明的球員，還有他的智慧，」史達茲說，「他明白當時場上攻守的優劣勢、自己扮演的角色，還有他擁有傑出的隊友。他對比賽的洞見令我非常印象深刻。」

「他本大可直接轉頭硬幹，輕易吃掉對手，」麥考倫說，「但當我跟他要球，他就毫不猶豫傳給我。這證明了一件事情：在內心深處，他最重視的仍然是和大夥一起贏球。」

這個時刻，安東尼成為球隊的一份子。

最完美的結局

在安東尼的重生之旅，還有一位重要的關鍵人物不得不提，那就是他的妻子：拉拉。

在這376天當中，從聯盟巨星墜落凡間，心中產生諸多自信危機，過去熱愛籃球、也總是享受訓練的安東尼，甚至開始懷疑在這種情況下，自己的努力到底還有沒有意義？

在那些掙扎、不想起床的早晨，是他身旁的拉拉不斷鼓舞、激勵著他，讓安東尼能夠有動力持續前進，相信尚未發生的未來，「他是我心理上最大的支持，他不斷推著我前進，提醒我別讓那些負面的聲音偷偷溜進腦袋裡。我之所以能夠重回球場，他就是其中一個最主要的原因。」安東尼說。

拉拉形容自己不僅是安東尼最親密的朋友，也見證了他走過生涯最低谷的每一個過程，「最低潮的時刻，就是他看著其他球員們在場上奮戰，自己卻不屬於其中，」拉拉說，「我永遠都無法體會那種感受：確信著自己有資格、也有能力上場，卻無法理解自己為何無法上場。我永遠都無法感同身受，只能盡可能去同理他的心境。」

「你沒有作錯任何事情，沒有自憐自艾。有時候你拼命地尋找事情發生的肇因，但到頭來才發現：這一切事情的發生，沒有原因。」

但如今安東尼度過了挑戰，在家人的陪伴與支持下，他重新回到過去熟悉的舞台。11月25日拓荒者作客公牛，當時拉拉正好在芝加哥拍戲，行程結束後他馬上趕往聯合中心（United Center）。

受到激勵的安東尼在第一節就大展身手，以八投五中拿下12分，甚至連公牛的球迷也開始為安東尼而歡呼起來。最後拓荒者以23分之差大勝，也中止了先前的連敗。

376天之後，安東尼終於重新回到熟悉的舞台，他加入的這支球隊不僅欣賞他，而且還需要他。35歲的安東尼還能在球場奔馳多久，沒有人知道，但現在絕對還不是說再見的時刻。

「我從來沒有懷疑過他，他屬於球賽的一部分，這一直都是鐵一般的事實，」拉拉說，「對他來說最適合、最完美的結局，肯定會在某天到來，而我深知，那絕對不是現在。」

文／范仕仰

---原文刊載於2020年1月號XXL封面故事《不想說再見：Carmelo Anthony的376天重生之旅》