尋找前輩拜師練球,在NBA圈內早已是行之有年的慣例,但某天爾文(Kyrie Irving)前來找布萊恩(Kobe Bryant)討教時,竟只得到簡單的回覆:去讀《牧羊少年奇幻之旅》(The Alchemist)。
「我當下的反應是:呃,好吧,」爾文說,「但內心其實不耐煩地咕噥:拜託,我只是想來和你打球,並藉此成為一個更好的籃球員,這本天殺的書與此到底有何關聯?」
古典靈魂
科技與網路的發達,讓資訊傳遞變得更加快速與普及,書本不再是知識流通的唯一管道,但有些老靈魂仍對紙張情有獨鍾,像是勇士明星後衛湯普森(Klay Thomson),「網路是個詭譎多變的地方,」他說,「我總是試著讓自己遠離這個是非之地。資訊爆炸實在太瘋狂了,我還是比較喜歡讀書。」
湯普森從小生性內向害羞,即使到了高中,他仍然是個不太敢在上課中舉手發問的青澀少年。不過雖然話不多,讓旁人比較難以得知他小小的腦袋裡在想什麼,但身旁的大人們都看得出來湯普森的天生聰穎,「他一向喜歡躲在角落觀察,一直都是如此。」老湯普森(Mychal Thompson)說。
除了打球,湯普森最喜歡把閒暇時間拿來看書,並且閱讀這項嗜好,從小時候就一路伴隨著他長大。每當他的兩個兄弟在家裡像小猴子般戲鬧玩耍,湯普森總是自己窩在房間裡的牆角,獨自安靜看書。靠著自發性的閱讀,他吸收了許多學校課堂中得不到的知識。
湯普森的兒時玩伴與室友塔佛(Seth Tarver)回憶,兩人聊天到一半常常會聽見湯普森天外飛來一筆,無來由地開始談起非洲盧安達大屠殺、羅馬帝國的士兵在戰爭中使用的犬種⋯等新奇話題,「你到底怎麼會知道這些東西?」塔佛問,而湯普森總是淡淡地說:「我時間很多。」
長大後、進入NBA,湯普森也從未改變過閱讀這項嗜好。大約五年前,在母親的建議下,他養成一個在現代聯盟中有如恐龍般罕見的賽前習慣:看報紙,「我總是在賽前看報紙,避免盯著各種平板螢幕。這對我來說幫助真的很大,可以讓我在賽前放鬆,調整日常生活累積下來的各種雜亂思緒,消除壓力與雜念,讓專注力可以聚焦在正確方向。」
湯普森不會自稱是文青,但對於閱讀這件事情,他有自己的看法與堅持,「我們很幸運,處在這個時代可以擁有各種獲取資訊的媒介,像是手機、平板、電腦⋯隨便你喜歡哪種,都可以用來看報紙。但我還是比較喜歡古典的方式,」他說,「我也喜歡用手翻著書頁,讓肌膚貼在紙上的感覺,還有報紙的味道也很吸引我,因為我從小就看著我爸每天看報紙,所以當我聞到報紙的味道,彷彿就可以回到當年的美好時光。」
艾克裴讀書會
閱讀雖然是一個人獨自進行的活動,但也有人喜歡和他人分享自己從書中得到的啟發與感動,在腦力激盪中可以產生更多樂趣與收穫。前爵士中鋒尤道(Ekpe Udoh)就因此成立了讀書會。
2013年效力於公鹿時,尤道用自己的名字創立「艾克裴讀書會」(Ekpe Book Club),至今已有六年歷史,這個讀書會甚至因著尤道轉戰世界各地的球隊而四處搬遷,已經在密爾瓦基、洛杉磯、猶他甚至土耳其的伊斯坦堡這四座城市留下足跡。只要住在當地並且喜愛閱讀,你就可以報名艾克裴讀書會。
每隔一段時間,尤道會在網路上公佈下一期的候選書籍,由讀書會友投票選出大家最有興趣的一本,確定書籍後他再訂定閱讀進度,前25位報名的會友可以得到一本免費的書,並在聚會日討論、交流各自的閱讀心得。11月中,尤道在推特上宣布讀書會接下來要閱讀的新書是一本名為《憂傷與鹽之屋》(House of Salt and Sorrows,暫譯)的奇幻小說,故事是關於一個住在濱海莊園的少女,在家中發生一連串意外事件後,試圖揭開背後的黑暗秘密。
年輕時期的尤道雖然學業表現優秀,但對於閱讀他沒有太多感觸。不過進入聯盟後,書本開始成為他日常生活的陪伴,他不僅愛上閱讀,也開始想要分享這份喜悅和成就,並且和球隊所在當地社區有更深刻的聯結,這一切促使著他成立讀書會。
有些球迷因著尤道而前來參加讀書會,想近距離一睹球員的丰采,但卻也因此打破了對運動員頭腦簡單、四肢發達的刻板印象,因為尤道與會友們的知性與討論深度而大開眼界。讀書會當中的討論不只是來自書本的啟發而已,並且也希望能連結到會友們各自的生命故事,產生更多共鳴。
爵士後衛米歇爾(Donovan Mitchell)身為職場晚輩,一開始常向尤道請教理財方面的問題,後來兩人聊天主題的範疇越來越廣,逐漸擴大到各種社會議題。在尤道的邀請下,米歇爾也參加了艾克裴讀書會,並對讀書會會友們求知的熱情印象深刻,「我一直很欣賞尤道的洞見、還有他將人們凝聚在一起的能力,」米歇爾說,「在討論中我學習到很多不同的觀點,在各種不同的議題上開闊眼界,更重要的是,我重新被提醒閱讀不僅重要、也是一件有趣的事情。」
「我認為這是一個交流想法的平台,」尤道說,「不過直到我來到公鹿後,才認真發展這件事情。在讀書會中大家一起腦力激盪真的很有趣,這逐漸成為我的興趣,並且每天都期待著去做的事情。」
艾克裴讀書會越來越有知名度,甚至連前美國第一夫人米雪爾(Michelle Obama)也受到吸引。今年年初,當尤道按照慣例在推特上列出新書候選清單、讓會友票選時,其中一本就是米雪爾的傳記《成為這樣的我》(Becoming),沒想到,投票才剛開始沒多久,米雪爾的留言赫然出現:「我能得到多少票呢?」
驚喜萬分的尤道在平復情緒後,立馬回覆:「那當然,大家不用投票了!我們的下一本書就是《成為這樣的我》了。在艾克裴讀書會我們歡迎各方人士的加入,如果您能親臨我們的讀書會、或是參與推特上的討論,那將會是我們莫大的榮幸。」
一開始在密爾瓦基成立讀書會時,尤道只是單純地想用一些方式發揮自己的影響力、拉進球迷的距離,但轉眼之間,讀書會原本宛如土壤裡的微小幼苗,在書本與會友的灌溉之下不斷成長,發展成如今的景況。
「我相信,如果你義無反顧地去做一件有意義的事情,隨著時間的流逝,它會不斷地成長,」尤道說,「這些年來,我不斷驚豔於讀書會當中大家分享的內容、還有大家敞開的溝通,大家不斷更深地挖掘探索。對於每一位願意來訪的作家,我感到無比感恩,即便分享內容是會讓自己不舒服的,但他們仍毫無保留地侃侃而談。」
活生生的歷史
就像球員的人生不僅限於球場內而已,書中知識也常帶著讀者踏上全新旅程,通往全新人生境界。對此,「雷槍」艾倫(Ray Allen)就收穫滿滿。
從小有看書的習慣,不過當艾倫在1996年進入NBA後,閱讀才正式成為他人生中不可或缺的一部份。由於賽季期間,總要花費漫長的通勤時間前往客場比賽,因此閱讀變成艾倫在途中打發時間的一個好方法,「進入聯盟後,作為一個球員有如此多無聊難耐的夜晚,有時輸球後,我的思緒甚至變得更加混亂,」他說,「這時我開始讀更多書,我的心思意念就可以逃離當下,去到很遠很遠的地方。」
艾倫愛書到一個地步,他甚至擁有一間自己的圖書館,裡面藏有上百本書,除了有包山包海各種百科全書,他最喜歡的主題則是非裔美籍先賢傳記以及軍事類別,「如果被他目睹你在看一本書,隔天他手上就會出現一本一模一樣的,」瑞佛斯(Doc Rivers)說,「他是個貨真價實的知識追求者。」
對艾倫來說,閱讀不只是一項嗜好,更帶著他踏上一趟全新的人生旅程。儘管有大半部份的人生都在球場上度過,但艾倫從來都不覺得自己的人生僅限於籃球。籃球雖然是生命中最重要的恩人,因著籃球,他認識了更多人、去到更多地方,當然也變得更加富有,他永遠都會牢記這點並因此感恩,但他也明白籃球絕不是人生終點,充其量只是個階段性的里程碑,在這之後還有好多知識、好多冒險等待著他。
透過閱讀所獲的知識,成為艾倫踏上冒險旅程的車票。影響他最深的其中一趟旅程,是兩年前的波蘭之旅。
年輕時期,艾倫就在書本上讀過關於納粹德國政權底下發生的猶太人大屠殺,他以為自己已經飽讀這方面的資訊,但直到他親自拜訪、來到波蘭的奧斯威辛集中營(Auschwitz),才認識到自己的淺薄。
「對於這趟旅程會對我造成的深遠影響,我毫無準備,」艾倫說,「從鐵籠和欄杆中間走過,我的第一個感覺是:沉重,站在鐵軌上,想像著那些囚犯走進集中營的畫面,我彷彿可以聽到火車煞車的聲音,我必須停下腳步,深吸一口氣,因為這個衝擊來得太過突如其來,太令人措手不及。」
在倖存者後代的引領下,艾倫走進當時猶太人躲避警察追殺的狹小空間,在隔了數代後仍隱約殘留的肅殺之氣當中,他發現了超越教科書與博物館的事情:那是活生生的歷史,就飄散、充滿在空氣中,彷彿伸手就可以觸摸。
其實在艾倫剛進入聯盟之初,就在時任公鹿老闆科爾(Herb Kohl)的力薦下,參訪了華盛頓特區當地的「大屠殺遇難者紀念館」(Holocaust Museum)。剛拿到人生第一份百萬年薪,享受著球場內刺眼的鎂光燈之時,他本該有如置身世界之巔,但有股他從未體驗過的感受卻從他內心深處升起:他感到自己的渺小,「我意識到,在我的舒適圈外,這個世界上還有好多比我更重要的事情正在發生、值得我們的關注。我想要讓我身邊的每個人都能明白這點。」
於是往後艾倫待過的每一支球隊,當他們前往華盛頓進行與巫師的客場比賽時,艾倫都會和球團人員討論是否能夠安排一趟全隊一起參觀大屠殺紀念館的行程。艾倫回憶,每趟旅程都會有不同的意外和驚喜,但同樣的,是每位隊友都會在事後向他道謝,他也能從他們的眼神中看見不同的眼光。
「身為一位籃球員,我們的工作就是成為世界上最會打籃球的人,對我們來說,鑽研籃球知識就是最重要的事情。但有時,我們卻因此變成生活白痴,」艾倫說,「大學的時候,我們每天都在吸收新知識,但離開校園後,卻就此忘記了學習的重要性。閱讀是如此重要,這是了解世界、與當今社會接軌的方法,有太多事情是我們需要了解和學習的,但透過籃球我們卻無法得到這些東西。」
終極寶藏
《牧羊少年奇幻之旅》當中的主角小男孩,原本在家人的安排下要成為一位神父,但他不甘願就此過著安逸、被安排得妥妥當當的人生,於是他下定決心成為一位牧羊人,帶著羊群踏上旅程。旅程展開沒多久,就接連發生各種意外與挫折,讓他幾度想要放棄夢想,但在跌跌撞撞持續往前邁進的同時,他發現這趟旅程最大的寶藏其實不是腦海中想像的黃金珠寶,而是旅途中遇見的人事物、還有從中領悟的智慧。
當爾文讀起這本書,他開始沈浸在故事的世界中。牧羊少年的冒險故事令他感同身受,他發現自己同樣終其一生追尋著屬於自己的寶藏:籃球,他渴望著、朝著NBA前進,就好像故事主人翁追尋著埋在金字塔底下的寶藏。
同時爾文也發現,人的一生不應該只有籃球,「籃球始終都是激勵、督促我前進的最大動力,但我認為球場外的人生,其實才是我更加關心的層面,」他說,「在籃球場上,球員們的成功與否取決於太多因素,像是你達成了什麼樣的紀錄、球迷們或是球團們如何看待你...等,但在現實生活中,這些事情卻一點意義都沒有,也沒辦法激勵我每個早晨雀躍醒來,去勇敢地生活。」
著迷於《牧羊少年奇幻之旅》這個故事的人並不是只有爾文,近年來在NBA圈內竟變成廣為流傳的經典名著。除了布萊恩已經讀過五遍,去年2018年東區冠軍賽時,當時還效力騎士的詹姆斯(LeBron James)也被目睹賽前坐在場邊低頭讀著這本書,還有好多球員也受到這個故事的影響:「雷槍」艾倫、七六人的歐佛德(Al Horford)、灰熊的伊古達拉(Andre Iguodala)、火箭的錢德勒(Tyson Chandler)...等。
太陽前鋒烏布雷(Kelly Oubre Jr.)也是其中一位書迷,去年季中當他被交易至太陽,離開了效力三年多、也是進入聯盟後唯一的老東家巫師,他感到心情低落,此時正好在朋友的推薦下開始讀起這本書,藉此得到許多安慰與指引, 「我愛極了這個故事,還有它深奧的寓意,」烏布雷說,「這是關於一個小男孩四處旅行、尋找命定的故事,這其實讓我滿能夠感同身受的,因為我也常常需要四處旅行、去到客場比賽,並且常常接觸到不同的人群,從他們身上學到許多智慧與功課,看完這個故事讓我更認真聆聽旁人給我的建議。」
書中有句廣為流傳的名言佳句:當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成,或許是布萊恩之所以如此喜歡這本書的原因,因為這句話有如雖千萬人吾往矣的心境,正巧和「曼巴精神」有著異曲同工之妙。不過,情不自禁將自己的人生投射在故事中,或許才是眾多籃球員受到吸引的原因。
NBA球員在進入聯盟前的人生,大半時間都耗費在球場上、鑽研磨練籃球技術,但在追尋籃球的這趟旅程中,他們也遇見了許多人、經歷許多事情,成為更好的人。長大成熟、開闊視野,成為這趟旅程最棒的寶藏。
閱讀是這些球員們熱衷的興趣嗜好,但背後更重要的,是他們對球場以外的世界所懷抱探尋的熱情,還有在功成名就、擁有更多自由與財富後,仍然不停止提升內在素養,善加利用身為公眾人物的影響力。
對爾文來說,他最近得到的寶藏是有了更多的自省能力, 「就像是現在和你交談之後,我總會找個時間點重新檢視我們的對話,回顧自己的所言所行,但也不會太過頭、把我的人生框架在對與錯的二元世界,」他說,「最美妙的,就是能夠遇見和你同樣享受在人生旅程的夥伴,全心投入讓自己感到興奮的事情。從前我是個古板的傢伙,對每個人都充滿了敵意,但現在我學會了更多感恩,從此以後,這個世界瞬間多了幾分愛與溫暖。」
[Bonus]小皇帝的讀書清單
「對我來說,讀書真的很能讓人放鬆。我們花了太多時間準備比賽,有時候需要離開令人窒息的高壓環境,透一透氣。閱讀就是能夠帶領我逃離當下環境的好方法,同時仍然讓專注力集中在一件事情之上。」
詹姆斯不只是對身體保養有一套,對於知性心靈層面的自我提升也不遺餘力,甚至會在季後賽這種大賽時刻關閉社交軟體、專心準備比賽,而閱讀就成為他持續學習的管道。以下是幾本他曾讀過的書:
* 《飢餓遊戲系列》(The Hunger Games)
「飢餓遊戲和NBA季後賽其實很像,我們必須思考如何才能繼續存活、晉級。不過我得先停下腳步休息一下。」
詹姆斯曾多次引用《飢餓遊戲》來隱喻NBA季後賽的殘酷的淘汰生存規則,曾被改拍成系列電影的這個故事也不需多作贅述,是青少年反烏托邦小說的代表故事之一。
*《教父》(The Godfather)
「這本書讓我好好整頓了自己的思緒。它是一個關於家庭和許多重要議題的故事,帶起了我的情緒,讓我今天能攻下41分。」
擅於謀略心計的詹姆斯,當然視《教父》為重要典範,小皇帝也能從黑幫鬥爭的故事當中有所學習。
*《Decoded》
這是傳奇饒舌歌手Jay-Z的傳記,他在當中解釋了他眾多創作背後的幕後故事,以及一路走來的人生奮鬥史。詹姆斯與Jay-Z是英雄惜英雄、早已結識多年的好友,兩位跨領域的菁英人物鐵定是互相激勵的好榜樣。
*《West by West: My Charmed, Tormented Life》
這是湖人傳奇球星「Logo Man」威斯特(Jerry West)的傳記,描述他如何走出挫敗、甚至憂鬱與自信低落的人生低谷。威斯特生涯九度闖進總冠軍賽,但卻僅有一次成功奪冠,這樣的處境或許也和詹姆斯早年在季後賽數度遭遇挫折的處境產生共鳴。
*《The Pact: Three Young Men Make a Promise and Fulfill a Dream》
這個非虛構的自傳故事是關於三位黑人青年,勇敢衝出惡劣的出身環境,並完成大學學業、成為醫生的故事。詹姆斯在為黑人族群權力發聲向來不遺餘力,這本書肯定也為他帶來諸多啟發。
*《牧羊少年奇幻之旅》 (The Alchemist)
「我認為這本書對所有人的生命都能夠產生共鳴。只要你擁有人生目標或夢想,或任何你想要完成的目標,你都應該盡全力去追求他。挫折是正常的,人生本來就充滿顛簸,你需要通過挑戰才能去到想要去的地方,」詹姆斯說,「當我一頁又一頁翻過這本書,這個故事就和我的人生產生更多共鳴,我相信這份感受在每一個人的生命中都是同樣適用的。」
文/范仕仰
---原文刊載於2019年12月號XXL《籃球少年的奇幻之旅:NBA球員的閱讀人生》