13,這個數字在西方世界有不吉利的象徵,包含耶穌第13個門徒猶大、13號星期五等典故,很多國家的樓層、門牌會儘可能不去使用這個數字。

然而NBA選秀的第13順位,卻是一個充滿傳說與希望的位置。包含近幾年嶄露頭角的幾位年輕得分後衛:布克(Devin Booker)、拉文(Zach Lavine)、米歇爾(Donovan Mitchell)都是第13順位,更別提已退休的布萊恩(Kobe Bryant)。

如今,熱火在同樣順位選進的希洛(Tyler Herro)也不遑多讓,從夏季聯盟就展現射手威力,例行賽也獲得教練團重用,更已經有過單場轟進29分和單節19分的亮眼表現,爆棚自信和強大抗壓力,形塑成隊上老大巴特勒(Jimmy Butler)口中盛讚的「天生殺手」。

不過,希洛的心理素質卻非天生,而是從家族傳承和一次慘痛的霸凌回憶所淬鍊誕生。

從霸凌而生的抗壓

2018年,在威斯康辛州土生土長的希洛是當時排名全美前50名的熱門新秀,也被許多人認為應該直接加入威斯康辛當地大學,儘管希洛在口頭上也給予對方承諾,但到了名校肯塔基大學(Kentucky)參訪和試訓後,卻立馬改變想法,決定改投肯塔基的懷抱,「我想跳脫出原本的舒適圈,試試看自己的極限在哪。」

然而,這在屬地主義極重的美國來說,這位一路看到大的在地球星竟違背原先的承諾、轉而琵琶別抱投入敵營,無疑對歸屬感深厚的威斯康辛人是一次接近「背叛」的情感崩落。不少當地球迷開始宣洩對希洛的不滿,專家和球迷更斷言希洛到肯塔基會是個錯誤決定,只有留在威斯康辛才有機會成為明星,一旦到了人才濟濟的名校只會淪為板凳上的定點射手,至少要等個兩年才有機會站上先發,遑論成為NBA選手,更是想都別想。

從一開始在網路上謾罵到人身攻擊,來自四面八方的輿論攻擊從沒少過,甚至開始出現一些更為激進的球迷,當希洛走在返家路上,有人直接跑到他眼前咒罵「我希望你在路上被卡車撞死」、或是「希望你的膝蓋受傷」之類的惡毒詛咒,甚至在開車經過加油站時還會被不明人士潑漆,但更糟糕的是竟陸續收到危及家人安危的死亡威脅。

家中的車庫和轎車遭到蛋洗、爸爸在出門時被番茄砸到、家中前門被不明人士多次潑漆,希洛無時無刻收到各種形式的傷害,就連放假時與父親出門,只要沒有在10點前返家就會讓媽媽擔心不已,「那段時間我無時無刻繃緊著神經,電話響起我都很怕是來自醫院或是警察局,每一次見面都怕會是最後一次,」媽媽珍(Jen)憂心忡忡地說,「但只要他開心或認為值得,我們全家都會無條件支持下去。」

霸凌當然不僅止於場外,許多球迷會把希洛的頭接在蛇身體上,製成圖像海報直接帶進球場嘲諷他,只要他一接到球,滿場的球迷不僅會噓聲四起,「背刺者」和「叛徒」等謾罵不絕於耳。

即便面臨危及生命安全程度的霸凌,希洛卻坦言從未後悔過自己的決定:「這是我的生涯,我不想要別人幫我決定去處。」而他的家人和好友也鼓勵他,勇於接受詆毀和霸凌,並將這些負能量轉化成未來成長的養份,「你恨我嗎?就盡量恨我吧!我只會因此變得更加強大。」希洛在社群媒體寫道。

「他一直以來都是很勇於面對挑戰的孩子,即便知道前途荊棘滿佈,他也從不畏懼向前邁進,」爸爸克里斯(Chris) 說道,「同樣都有天賦,有些年輕人安逸於現狀,有些則不斷尋求突破,希洛總是汲汲營營於克服更大的挑戰。」肯塔基大學的助教佩恩(Kenny Payne)也說:「他是天生的挑戰者,而這正是超級球星需要的心境。」

挺過精神和肉體上的折磨,希洛也因此練就出與眾不同的抗壓性,「現在只要在越緊繃的戰局,我就打得越好。」這項特質在2018年2月肯塔基迎戰阿肯色大學(Arkansas)的比賽中嶄露無疑。這場季末的比賽對當時正企圖爭取季後賽種子席位的肯塔基大學來說極為重要,但上半場團隊鬆散的狀況卻讓肯大陷入15分落後,而這正是希洛最「舒適」的情境,下半場他挺身而出並一路飆分,帶領球隊拉出一波15比3的攻勢,最終以四分之差逆轉獲勝,整場比賽10投9中轟進29分,總教練卡利帕里(John Calipari)也為其心理素質感到讚賞,「我很少看到這麼年輕的球員能在大賽中如此沈穩處理球,不慌不忙且動作還是很穩定,這種心理素質絕對就是球星潛質。」

希洛第一年在肯大就場場先發、打臉了所有唱衰者的質疑,繳出場均14分、4.5籃板和46%的投籃命中率,拿到聯盟新人王以及入選喬丹經典賽(Jordan Brand Classic),並於2019年的選秀會第13順位就被熱火選到,總算證明當初自己堅持選擇的道路是正確的,「我知道許多人不看好或看衰我,但籃球是我的一切、生活的動力,不管別人怎麼說,我都要做我自己。」他說。

從父親傳承而來的自信

「自信,就是我的代名詞!」希洛在NBA訓練營第一天接受記者採訪時便說道,即便熱火從過去就是以治軍嚴謹,練習時便拳拳到肉的硬漢型球隊,再加上人稱「士官長」的巴特勒加入,球隊鐵血程度有增無減,但新人希洛卻毫不膽怯,「只要一站上球場,我會打倒所有擋在眼前的對手,不斷證明我是全場最強的球員。」

而這份張狂的自信,正是源自於血緣的傳承。

父親克里斯從小就告訴兒子,在球場上適時「囂張?」就是自信的最佳展現,「在職業等級籃球競賽,把自信的一面展現出來才是強者該有的態度,」克里斯解釋道,「但這不是傲慢或自大,當你打出好表現時,自然流露的自信反應會讓狀態更好。」

然而,父親口中的自信也是有原則的,最重要的便是要尊重比賽和對手,「每一場球都要當成是生涯最後一場,每一個對手都當成是最強悍的敵人,這是對球賽和對手最好的尊重。?」已年屆不惑的克里斯,當年高中時期也曾是天賦十足的籃球明星,好幾間D1大學都想用獎學金招募他,然而高中最後一年不幸遭逢前十字韌帶斷裂,讓他只能遺憾淡出運動圈,現在成為垃圾清理和鏟雪服務公司的老闆。

如此經歷影響了克里斯,讓他不斷堅持與強調「態度」的重要性:「一站上球場就要相信自己,相信自己是最強的球員,而如果不是,那就回家好好訓練,直到自己真的是最強為止,這是職業球員要有的自覺。」

熱火總教練史波斯卓(Erik Spoelstra)表示,打從他第一次看著希洛訓練時,就見識到他的職業素養:「通常我們第一次練習會比較輕鬆和隨性,但只有希洛是認認真真做好做滿,甚至還留下來加練,這比我們當初期待的樣子還要更好,畢竟態度是練不出來的,」如此積極態度也連帶影響整個隊上氛圍,熱火中鋒阿德巴尤(Bam Adebayo)也說:「看到希洛這麼認真,會讓我們被激發出鬥志,升起一股熱血競爭的氛圍。」

熱火從史波斯卓執教以來就一直是一支極為重視職業態度的球隊,即便老資歷如強森(James Johnson)也會因為開季未達體重、體脂標準而被禁止參加熱身賽,更別提愛惹事的前當家中鋒懷塞德(Hassan Whiteside)和威特斯(Dion Waiter)多次因態度不佳而被禁賽,但是只要肯認份練球和遵守隊上紀律,球隊也不會吝於提供機會,包含本季大膽啟用努恩(Kendrick Nunn)取代德拉基奇(Goran Dragic)作為先發就是最佳例證。

也正因如此,當希洛在夏季聯賽繳出場均19.8分、4.5籃板和4.3助攻的優質成績單後,馬上就獲得總教練的信任與重用,「希洛毫不畏懼任何新挑戰,更重要的是他有強大企圖心,汲汲營營於學習球隊體系,還主動找助教留下來加練和研究影片,」史波斯卓接受訪問時說道,「他是個有野心的競爭者,這也是立足聯盟所需要的素質。」

在希洛自信和野心的背後,是貨真價實的實力,當他受到各方質疑,總是站上球場用實際行動來證明自己。從不看好到成為肯大的主力射手、從備受質疑再到新人年就登上熱火的先發陣容,要成為強者,必先有一顆強者之心,從家族傳承再到心志磨練,如今希洛將靠著這不同於凡人的心理素質,

已練就出,延續第13順位的得分後衛英雄傳說。

文/Simon

---原文刊載於2019年11月號XXL《13號傳說接班人—Tyler Herro

Tags: