當NBA碰上與自己相比在熱門星度、印鈔能力皆旗鼓相當甚至更勝一籌的娛樂巨人,彼此互動結果會是如何呢?


Act. I: Once Upon a Time in Hollywood

歡迎來到好萊塢!時間是紙醉金迷、放蕩不羈的80年代,場上是屬於湖人令人目眩神迷的「表演時刻」,場下則是1979年買下湖人的花花公子巴斯(Jerry Buss)發揮舞台,《CBS》記者歐布萊恩(Pat O'Brien)話說得相當坦白,「每個男人都想成為巴斯,你快50歲了卻能整天跟幾乎還沒成年的美女們混在一塊,而且你還有錢得不得了」。

《運動畫刊》作者帕帕尼克(John Papanek)則如此形容巴斯,「他是《花花公子》雜誌創辦人海夫納(Hugh Hefner)翻版,他無時無刻身邊都跟隨了至少5到6個年輕貌美的少女」。巴斯享受充滿美女與派對的夜生活的驚人精力蔚為傳說,就連往往年輕超過20歲的球員都大喊吃不消,後衛卡特(Ron Carter)就表示:「我結婚目的就是為了擺脫巴斯。」

傳說中巴斯私下興趣之一就是整理自己的「花名冊」,一本又一本相簿裡頭放滿了曾約會過美女的照片,他的密友戴維斯(Lance Davis)就回憶說:「他告訴過我的這段話,我至今還常常想起,『人們總對我身邊美女如雲覺得相當感冒,但為什麼我該跟老女人出去呢?我明明可以選年輕可人的玩伴女郎啊』,巴斯對我強調這樣做讓他重拾青春又充滿活力。」

舊湖人主場論壇球場更存在1處專為巴斯風流韻事打造的俱樂部,歡迎主客2隊球員與政商名流當然還有姿色貌美的女人到訪齊聚一堂,巴斯甚至特別指派1位身邊小弟,負責在論壇球場觀眾席獵艷,邀請這些外貌出眾的女人到俱樂部同樂,巴斯女兒珍妮(Jeanie)就指出:「如果你在論壇球場俱樂部裡頭還沒有豔遇,那大概你這輩子也不會遇到了。」

當時湖人前鋒庫柏(Michael Cooper)就說:「那裡有你這輩子看過最漂亮的美女,而且通常一般俱樂部裡頭,都是男人主動搭訕女人,在這裡可是女人主動搭訕我們。」替補球員馬修斯(Wes Matthews)也透露:「很多客隊球員都對我坦承,他們來這打球根本不能專心,因為老是想著賽後到論壇球場俱樂部快活時光,他們恨不得比賽趕快結束。」

如果說,論壇球場俱樂部是無拘無束的享樂天堂,能品嚐美酒佳餚還有佳人相伴,當然不可否認當時一度失控的用藥文化自然沒有在此缺席,那麼這地方還是存在一項「潛規則」,湖人球員間流傳著老鳥告誡菜鳥名言「你一定得趕在魔術強森(Magic Johnson)抵達前先到」,甚至強森周旋眾多異性的功力有時就連巴斯都得甘拜下風。

在多數人眼中強森或許是「魔術」,不過在湖人小圈子裡更常被叫做「種馬」,外界得知這暱稱時往往以為這是指場上野馬奔騰般球風,但隊友卡特笑說:「這根本就是瞎扯,真相是以前白人莊園主人會找出1位身強體壯的黑奴,想辦法讓他把其他女黑奴肚子搞大,就跟『種馬』概念一樣,強森私生活那時就是這麼荒淫。」

當然,巴斯並未真的以手下奴隸角度看待強森,他視這位球隊新星為己出,這點從至今其仍自許為巴斯家族一份子便不難發現,不過巴斯帶上形同異性磁鐵的強森跑趴原因也很容易理解,因為只要強森一現身,等著獻身女孩就立刻大排長龍,隊友馬修斯就指出:「強森在論壇球場俱樂部有專屬區域,那裡老早就有二、三十位美女等候著他大駕光臨。」

強森洛城豪宅舉辦的自家派對更活脫脫是人們對好萊塢名流生活想像實現,隊友布里科夫斯基(Frank Brickowski)就說:「如果哪天你死了可以上天堂,那麼你絕對會希望那裡跟強森家派對一樣。」據鄉野傳說表示,強森場上指揮技巧也活躍於派對上,只要他規定時間一到,男男女女就得成雙成對找地方辦正事,否則這位稱職主人還會親自過來個別督促。

要是說從前,有個好萊塢,巴斯與強森顯然是NBA一大代表,揭露出最赤裸荒誕的一面,而一切在強森被診斷出罹患愛滋病毒那一刻起分崩離析。只是好萊塢當然沒有就此離開NBA,當喬丹(Michael Jordan)遇上華納兄弟卡通人物,NBA與好萊塢這次在主流行文化激盪出驚人火花。

Act. II:What Happens in Hollywood, Never Stays in Hollywood

全盛時期喬丹除了在籃球場上叱吒風雲,他商業代言上點石成金的魔力更是讓各界趨之若騖,一支又一支廣告成為家喻戶曉的經典,螢光幕前巨大成功理所當然引來進一步邀約,但經紀人佛克(David Falk)一概婉拒,並告訴喬丹要讓放行他跨足好萊塢電影圈只有一種條件,喬丹當時開玩笑回應:「難不成你只讓我去演第一個黑人版龐德(James Bond)嗎?」

佛克認真解釋,唯一條件是喬丹在電影裡頭只能演喬丹,「如果你仔細思考,演員不同時候能演不同角色,他可以扮英雄或是反派,可以演嚴肅也能是喜劇角色,因為你並不知道他私下是怎樣的人,可是喬丹不只沒有專業演員訓練,他性格又廣為人所知」,佛克堅持造就了《怪物奇兵(Space Jam)》誕生,喬丹在其中扮演的就是我們熟悉熱愛的喬丹,只是他身邊圍繞一群卡通角色。

將喬丹與華納兄弟經典卡通人物結合的想法成好萊塢電影點子背後,來自於喬丹在1992年時所拍攝的球鞋廣告,廣告證明真人喬丹與虛擬兔寶寶共存的可能,事實上廣告導演佩特卡(Joe Pytka)日後也執導了1995年開拍並於1996年上映的《怪物奇兵》,此外競爭對手迪士尼此前也推出過融合真人與卡通的電影《威探闖通關》,該片成功無疑給華納兄弟成功的藍圖。

拍攝當時90年代電腦特效技術仍處於啟蒙階段,綠幕運用也是邊摸索邊進行,1位當時工作人員回憶:「我們希望讓喬丹跟真正球員打球,再把這些人透過後製換成卡通人物,所以我們組成了所謂『綠幕小隊』,他們是真的NBA球員,只是不有名的龍套們,所以電影裡頭籃球動作確實是真槍實彈的。」

這位工作人員接續說:「我們打造了360度全景綠幕,裝上技術才剛進入運用階段的動態捕捉器材,然後我們就讓喬丹自由施展他的球技。他一度跑來問我希望他做什麼動作,我回『假如可以的話,你能再做對湖人的經典換手拉杆上籃嗎?』他笑著回我『那可是1次限定的』,我會說這雖然加進了卡通人物,但這絕對是貨真價實的籃球電影。」

當然更加貨真價實的是喬丹巨星魅力,《怪物奇兵》一炮而紅成為口碑與票房兼具的賣座電影,導演佩特卡強調:「電影劇情有很多地方是根據喬丹真實生活,像關於他的家庭還有孩子等等,而每個人都對他故事非常熟悉,這也是為什麼雖然片子劇情全是幻想的,還是存在獨特人情味,再來在很多大人小孩心目中,喬丹確實就是他們的超級英雄。」

《怪物奇兵》背後也隱藏喬丹籃球神話另一篇章,1994-1995年賽季是他經歷喪父打擊短暫轉打棒球後回歸之時,喬丹一度身披球迷陌生的45號,他不但在季後賽嚐到苦澀失利滋味,更遭對手調侃「45號似乎沒有23號來得帶勁」,於是乎復仇心切的他儘管一方面進行電影拍攝工作,另一方面卻也沒有一刻放下訓練,因此片場誕生了所謂「喬丹小巨蛋」。

喬丹訓練師戈佛(Tim Grover)說:「一開始,他們就只打算在片場旁邊停車場畫幾條線,然後在兩邊擺上籃架,我馬上告訴他們,『不不不,他可是麥可喬丹,我們絕不可能在停車場打球』,這事沒得商量。」於是乎,劇組找來充氣式大帳篷搭起了「喬丹小巨蛋」,裡頭不只有球場就連更衣室、健身房還有娛樂廳通通都一應俱全,據說光是空調費用一周就要價1萬美元。

「喬丹拍攝時日常一天會從30至40分鐘體能訓練開始,伸展還有跑動跟一些基本籃球動作,之後他就去拍片了,等中午休息吃飯時又會花1個半小時作重訓,大約3點再回去拍片到7點,大概休息半小時,他就會到球場報到,一路打比賽打到10點」,戈佛透露,他當時更廣發英雄帖,像米勒(Reggie Miller)、尤英(Patrick Ewing)與巴克利(Charles Barkley)都曾來共襄盛舉。

好萊塢名流更蜂擁而入「喬丹小巨蛋」,紀錄拍片過程的攝影師塔拉蒙(Bruce Talamon)說:「那是洛杉磯當時最熱門的地方,你得得到邀請跟許可才能進來,最知名的好萊塢明星都來看喬丹打球,或者說是來看真正的明星,那就是喬丹本人。」喬治克隆尼(George Clooney)、荷莉貝瑞(Halle Berry)、威爾史密斯(Will Smith)、克林伊斯威特(Clint Eastwood)都是座上賓。

喬丹巨星魅力就像煙火般閃耀好萊塢夜空,綻放出璀璨動人光彩讓觀眾捨不得眨眼,只是也像流星般,那個拍攝《怪物奇兵》夏天結束後就回歸平淡,但多年後好萊塢又將迎接NBA旋風來襲,這次名為「王者」的詹姆斯(LeBron James)能否征服此地,並留下永不消褪的印記呢?

Act. III: The New King of Hollywood?

卡通手繪風格的一排更衣櫃中,隨意散置球衣褲、球鞋、戰術板、毛巾還有籃球,玄機就藏在球衣與球鞋,球衣褲正是來自《怪物奇兵》中喬丹與兔寶寶穿著款式,而球鞋則是屬於詹姆斯簽名款式,更衣櫃上頭名牌更是表明,1號兔寶寶主打控球後衛,23號詹姆斯則司職小前鋒,這是詹姆斯2018年9月時於Instagram正式宣告《怪物奇兵》續集定案消息。

不同於喬丹的是,當前輩要求華納兄弟好萊塢拍攝片場,打造了俗稱「喬丹小巨蛋」設施供他訓練,詹姆斯與商業合夥人M.卡特(Maverick Carter)則有更大野心,他們所成立的媒體公司「春嶺娛樂(SpringHill Entertainment)」直接將辦公室插旗在華納兄弟好萊塢總部,詹姆斯擁有1間獨立辦公間,還有停車場特別標注其姓名的車位,而這一切都是在2016年就已作好安排。

換言之,詹姆斯遠在《怪物奇兵》續集拍攝確定前就決心進軍媒體娛樂產業,「春嶺娛樂」名字是來自他青少年所居的貧窮公共住宅區名,如今他讓這俄亥俄州阿克隆窮鄉僻壤一隅進駐或許是世界上最光鮮亮麗的好萊塢,而「春嶺娛樂」現在也將參與《怪物奇兵》續集拍攝,詹姆斯延續了喬丹腳步,但他不僅是劇中角色,更是幕後催生一切要角。

電視節目人士特雷迪(Paul Telegdy)就讚嘆:「詹姆斯未來20年生涯會是這世上最震撼人心的,商業、娛樂或媒體,任何你可以把個人品牌延伸過去的東西都是,他正拓展人們對運動明星想像。」知名財務顧問瓦奇特(Paul Wachter)則說:「過去合作12年來,我替詹姆斯和M卡特安排和華爾街與好萊塢人士甚至巴菲特(Warren Buffett )見面,每一次都收到對方一致好評。」

詹姆斯商業合夥人M.卡特是他自國中就認識摯友,如今他一手打造的事業版圖更成為哈佛商學院教授埃爾伯西(Anita Elberse)推崇成功案例,她不吝嗇給予卡特高度評價說:「卡特商業上人脈網路不論在美國或海外都是最頂尖的,甚至可以說他能比肩鮑默(Steve Ballmer)或比爾蓋茲(Bill Gates)這些人,他在娛樂圈更是認識一長串重量級人物。」

2005年時當詹姆斯與一眾好友決定自立門戶時,他們成立了名為4位好兄弟名字字首為名的「LRMR行銷」,詹姆斯現在經紀人保羅(Rich Paul)負責經紀事務,如今保羅經紀公司不僅在NBA獨霸一方,更將把觸角伸入好萊塢產業,他今年7月正式與娛樂經紀公司UTA合作成立體育事業部門,對方旗下藝人包括安潔莉娜裘莉(Angelina Jolie)與凱文?哈特(Kevin Hart)等。

過去在「LRMR行銷」下負責行銷,M卡特從不諱言自己首次主導行銷大案踢到大鐵板,詹姆斯2010年於《ESPN》特別節目上宣佈「我將帶著天賦前往南灘」,伴隨而來如潮惡評徹底淹沒全美甚至全球,所有人一致認為這是最糟糕的公關行銷操作。卡特重整旗鼓並謙虛地尋求更多專業人士建議,2014年英雄歸鄉的感人肺腑親筆信還有2018年降臨洛城的簡單低調聲明,就是證明。

M.卡特野心更不只是侷限於公關,「詹姆斯和我有興趣的是長遠事業,而我們認為打造媒體公司就是其中之一」。應運而生的「春嶺娛樂」跨足各式領域,創立運動員平台《Uninterrupted》,與《HBO》拍攝拳王阿里(Muhammad Ali)紀錄片,與《CNBC》還有《NBC》合作競賽實境秀,跟《Starz》拍攝籃球為主題的喜劇,甚至電玩《NBA 2K》合拍虛擬短劇。

《怪物奇兵》續集誕生當然得歸功詹姆斯巨星魅力,但M.卡特扮演關鍵角色同樣不容小覷,該片找來漫威賣座強檔《黑豹》導演庫格勒(Ryan Coogler)任製片,而庫格勒願意加入原因就是M卡特大力遊說,一次兩人與影星麥可B喬丹(Michael B. Jordan)同行開車前往賭城觀賞拳擊賽,M卡特和庫格勒一見如故,不停歇地整整聊了三個鐘頭,促成庫格勒加入《怪物奇兵》續集拍攝。

「春嶺娛樂」未來也將跟隨詹姆斯勇於為社會公義平權挺身而出的腳步,像《HBO》的「學生運動員」系列紀錄片,還有《Netflix》合作的關於奴隸出身的首位黑人女性企業家故事影集,又或者推出就掀起熱烈討論的「乖乖閉嘴去運球」跟「不只是運動員」系列,這位新降臨洛杉磯的「王者」都正在型塑NBA與好萊塢合作全新可能。


文/Darren W.

---原文刊載於2019年9月號《當NBA遇上Hollywood

Tags: