想像一名NBA小前鋒，雖然彈跳力差了喬丹（Michael Jordan）一點，但具備卓越的投射手感，6呎5吋的他可以背框單打超級中鋒羅素（Bill Russell），傳球彷若魔術強森（Magic Johnson）般揮灑自如，生涯14個球季留下27.4分、13.5顆籃板的數據，率領球隊參加過134場季後賽，總冠軍系列戰單場61分的紀錄保持人。
這樣的一位球星，卻因為活躍在沒有電視轉播的年代，而只能透過與他較量過的對手、隊友，以及當時的媒體報導傳諸後世，而貝勒（Elgin Baylor）就是這樣一位在時代背景下的悲劇英雄。
舊日秩序
貝勒的成長環境對黑人並不友善，1950-60年代美國多數城市還有著二戰時期的「舊日秩序」，包括華盛頓特區。某天，大貝勒兩歲的姊姊哥倫比雅（Columbia）摑了一位白人女孩巴掌，因為她辱罵他們是「黑鬼」，並對著姊弟倆吐口水。入夜後警察很有效率地造訪，不顧貝勒父親約翰（John）的苦苦哀求，硬是要以襲擊罪名逮捕貝勒的姐姐。在形勢比人強的情況下，父親不得不當著家人的面，以皮帶抽打哥倫比雅作為處罰，以換取警方的息事寧人。
「從我的角度看，無法理解姊姊究竟哪兒有錯，我不由得去的思考爸爸處罰她的原因。」約翰日後再也沒對子女談論此事，貝勒則對身高只有6呎3吋，卻身強體壯的父親沒有捍衛家人而耿耿於懷。
直到長大後貝勒才逐漸想通：「要是爸爸和警察起衝突，會當場被殺的。」一家之主其實當下沒有太多選擇。畢竟，只要街坊發生犯罪事件，警方都會優先盤問貝勒的兩個哥哥：只因為他們的身高都超過6呎7吋，高大的黑人是潛在嫌疑犯候選人。
湖人救世主
國、高中起貝勒沈浸在籃球中，和比自己年長的孩子較勁。他回憶自己日後的打法部分奠基於一種叫「H-O-R-S-E」的遊戲，持球者做出花式運球然後投籃，下一回對手必須完全模仿，假如模仿失敗就得到一個H，誰先集滿HORSE五個字母就算輸。據Baylor的說法，他成名的各式「hang shot」，其雛形便在此時浮現。
「假如貝勒拒絕簽約，球團八成會破產倒閉，我也只能關門大吉了」對當時候湖人老闆沙特（Bob Short）來說貝勒是大恩人。主力中鋒麥肯（George Mikan）引退後球隊青黃不接，1957-58球季才寫下19勝53負的成績，主力輪值中得分最高的米克爾森（Vern Mikkelsen）、福斯特（Larry Foust）年紀都逼近30大關。1958年選秀用狀元籤挑中的貝勒，被面臨換血問題的湖人賦予高度期待，履行承諾完成大三學業後，貝勒正式邁入職業殿堂。
加盟湖人時，貝勒只有兩名黑人隊友──都是板凳球員，他是聯盟中罕見的黑人當家球星。1959年更曾經因為客場飯店拒絕黑人住宿，索性穿著便服在場邊罷賽。在種族隔離法（Jim Crow Laws）尚未廢除的年代，幾乎是難以想像的舉止。
「貝勒是最早廣受媒體關注的，大學出身黑人新秀之一，」傳記作家拜恩（Bijan C. Bayne）說明，「1961年，湖人搬到好萊塢後更助長了這種效應，像是棒球場上出現一位黑人全壘打王一樣。」在貝勒得分、籃板皆名列聯盟前五的新人球季助勢下，湖人的季賽勝場數一口氣增加15場，季後賽更氣走活塞和尋求衛冕的聖路易老鷹，直到冠軍戰被如日中天的波士頓綠衫軍橫掃，除了順理成章的新人王頭銜，貝勒也和老鷹傳奇球星佩提特（Bob Pettit）共享聯盟MVP。
悲劇英雄
值得一提的是，貝勒生涯八度挺進總冠軍戰皆鎩羽而歸，介於同時期更為耀眼的張伯倫和百花齊放的80年代之間，環繞他周圍的星光似乎卻不怎麼閃爍。最終，受腳傷所困的貝勒在1972年只出賽九場季賽，便選擇抱憾退休，他一共在總冠軍賽中敗給塞爾蒂克七次，也許是命運弄人，離開球場的這一年，湖人在張伯倫和威斯特（Jerry West）加上古德里奇（Gail Goodrich）的明星組合引領下，最終擊敗尼克拿下總冠軍，亦更加深了貝勒的無冕悲情形象。
儘管終其一生指上猶虛，但卻沒有人忘的了貝勒對湖人的奉獻，2018年4月6日，他滯空投籃的英姿在史戴波中心（Staple Center）外再現，並和歐尼爾、賈霸、魔術強森等傳奇人物比肩同行，成為名門湖人第六位以雕像表彰的球星，「假如當年沒有貝勒加入拯救球隊，現在我們全都不會站在這兒，」湖人場邊評論員蘭茨（Stu Lantz）讚美。布萊恩則向貝勒致敬：「因為說真格的，我模仿了很多你的動作……希望下個世代的球員們都能明白：這些神技不是我或喬丹所獨創，而是源自像你這樣的選手。」
貝勒球技的魅力不止感染當代球星，「我第一次看到有人可以抓下籃板後直接進入攻守轉換，然後在弧頂地帶組織攻勢。」就連大名鼎鼎的「J博士」厄文（Julius Erving）也敬佩表示，「貝勒對起跳後空間的掌握度非凡，就像一顆子彈般。他的風格真的啟發很多後進，包括我在內，去嘗試他的打法，然後驚訝的發現『哇！這招真的管用。』」貝勒的生涯就像一道連接湖人前後盛世的橋樑，也許成功的瞬間不在他，但其職業精神卻為冠軍打下了基礎，並且淵遠流長。
文／Arenasis
---原文刊載於XXL《洛杉磯湖人60週年紀念特刊》
