對韋德來說，參加今年的明星賽時，似乎有種特別深刻的體會。
自2003-04年球季進入聯盟穿上熱火隊球衣，韋德在第二年就首次入選明星賽，之後年年獲得球迷支持入選，直到今年已經是他生涯第12次入選明星賽。不過，韋德也不再是剛進聯盟的年輕小夥子，歲月有時會讓他的切入腳步變得沒那麼犀利，也更容易因為受傷而錯過某些比賽。事實上，韋德在上季明星賽就因腿筋拉傷而缺席。
34歲的韋德是今年明星賽裡第三年長的球員，與他同屬東區明星隊的隊友有三人是出生在90年代，其中年紀最輕的卓蒙德（Andre Drummond）只有22歲。「我不想自己孤單地參加明星賽，我需要我的朋友。當你在那裡沒有朋友時，感覺很寂寞。我是說真的。」韋德說。「當你看看周圍那些年輕球員，他們都和自己的朋友坐在一起，你在那裡的感覺就會好像是『這是怎麼回事……』。」
同樣入選今年明星賽的隊友波許（Chris Bosh）因為傷病而缺席，不過韋德還是遇到一張熟悉的面孔，就是三年前與他一起奪下總冠軍的詹姆斯（LeBron James）。那是他們在2014年總冠軍賽之後第一次有機會再次攜手，儘管相隔了一陣子，但韋德和詹姆斯好像不需要太多時間恢復默契。
「和他一起打球就好像第二天性，我已經和他一起打了13年球。」韋德說。
韋德也把兒子札伊爾（Zaire）帶在身邊出席明星賽，當中場休息時，札伊爾在場上和詹姆斯一起暖身，在賽後則是與安東尼（Carmelo Anthony）一起嘻笑著走進休息室。韋德希望孩子能注意到自己付出了多少，才掙得參加明星賽的機會。
「我想要他們追求偉大，努力成為最棒的。我要讓他們知道，年復一年，他們的父親都屬於這群人之一。他們看到我在背後付出的努力，我想他們能看到我在這裡和他們喜歡且尊敬的偉大球員在一起，是很好的。」
不過這或許都不是韋德在今年明星賽有著特別深刻體會的原因，他之所以感觸良多，或許是因為Kobe。
37歲的Kobe已經宣佈打完這季就要高掛球鞋，所以每場比賽都像是他的告別之旅，當然，這也是他最後一次參加明星賽。
儘管同屬得分後衛的韋德和Kobe在場上互不相讓，韋德甚至在2012年的明星賽中撞斷了Bryant的鼻骨，但兩人之間依然有著深厚的友誼。Kobe只比韋德大三歲，但在聯盟中的資歷卻比韋德多了七年，所以Kobe更像是韋德的兄長。當熱火隊造訪洛杉磯時，韋德會在客隊休息室傳簡訊給Kobe，確定在他離開之前，兩人還有機會碰面聊聊；而當湖人隊來到邁阿密時，Kobe也會在賽後為了與韋德的家人合照而特別留下來。更不用說Kobe曾讓韋德比其他人更早知道他將要退休的消息。
所以在今年明星賽前夕，韋德和保羅（Chris Paul）、安東尼一同設宴招待了Kobe。「在我們人生的某個片刻，我們都曾在自家車道的籃框前，夢想著成為Kobe。」韋德說。「我們想要向他致意，我們想要與他分享一些回憶，談談我們彼此交手的比賽，聊聊我們心裡的想法，也聽聽他的想法。我們想要表示尊敬。」
但其實在不知不覺中，韋德在那些後輩球員的眼裡，也成為像是Kobe那樣值得尊敬和學習的對象。暴龍隊的狄羅森（DeMar DeRozan）承認自己曾經從韋德身上學到包括假動作在內的幾招；與韋德同樣出生於芝加哥的湯馬斯（Isiah Thomas），稱他絕對是「所有來自芝加哥的球員之中最有成就的，甚至可能也是該城市所出產過最棒的球員」；而擔任騎士隊總教練的魯（Tyronn Lue）也拿熱火隊「LCD」時期的韋德作為「真正做出犧牲」的範例，要求他的球員學習。
每當這種時候，韋德或許都會想到B.戴維斯（Baron Davis）。
傳承下去
那是韋德剛進聯盟之初，那時熱火隊還試圖讓他擔任控球後衛，而當時效力黃蜂隊的B.戴維斯則已有五年資歷。他們在某場比賽中互相對位攻守，韋德在處理擋切進攻時仍顯生疏，結果在某次暫停時，B.戴維斯把他拉到一旁，仔細替他講解應該怎麼去運作擋切進攻的時機與切入角度，以及如何利用自己的速度優勢。
那讓韋德大為震撼，在一場你爭我奪的比賽中，防守自己的對手竟然會願意幫助他，指點他應該如何進攻。後來韋德沒再回到控球後衛的位置，但利用擋切依然是他在場上最具破壞力的進攻起點，而他自己常常回想起當時那個片段。
「你在聯盟很快會學到的一件事，就是分享。」韋德說。「他們會伸出援手，過了一段時間，你也會伸出援手。我們都會變成老師，因為不管你喜不喜歡，籃球都會存活得比你還久遠。這工作的一部分，就是將你所知道的東西傳承下去。」
韋德傳承的對象當然不只是明星球員，還有他的隊友，只有19歲、這季剛進聯盟的溫斯洛（Justise Winslow）。當熱火隊練球結束後，韋德會把溫斯洛拉到一邊，指點他的進攻技巧，還有怎麼利用身體厚度在禁區找出空間。
熱火隊總教練史波斯卓（Erik Spoelstra）總是覺得韋德和溫斯洛在某些層面很相似，他們都是有著優秀體能條件的側翼球員，可以利用身材背對單打其他後衛，也可以用速度突破對手前鋒的防守，他們都在NCAA錦標賽裡有著傑出的表現，但也都因為還不穩定的跳投能力導致選秀順位滑落。
當熱火隊在季前選秀會用首輪第10順位選進溫斯洛之後，韋德立刻邀請他到自己家裡一起吃午餐，就像是溫斯洛的監護人；而接受調教的溫斯洛也向球隊索取韋德比賽時的影片，希望藉此學習讓自己的進攻技巧更純熟。「我不盡然是試著想要變成頭號球星或是得分王，我要試著成長到那個角色，然後10年之後，我也會有個菜鳥隊友，我可以幫助他學習，這會一直傳承下去。」溫斯洛說。
去年夏天，韋德選擇跳出合約成為自由球員，但他沒有真的打算要離開邁阿密，而是與熱火隊簽下一年2,000萬元的合約。韋德知道終有一天，他得要交棒給溫斯洛，或是其他年輕的後起之秀。
「他的時代將會來到，你沒辦法阻擋它。你是可以試著盡可能延緩它，但時間終會來到。」韋德說。「說到底，我想要做出對球隊最有益的事，我想要在未來幾年繼續看著他成長，想想這季我們一起做過的事。他不盡然得要成為像我這樣的球員，但如果我們有任何相似之處，那就讓他在那些地方做到最好吧！」
然而對熱火隊來說，任何人要接下韋德的火炬，似乎都還太早了。詹姆斯已經離開這裡回到克里夫蘭，波許因為小腿出現血凝塊，可能連續第二年宣告球季提前結束，於是球隊的勝敗重任又回到韋德的肩膀上，而韋德也發現那些球迷好像又站出來了。不管他到哪裡，都會看到有球迷穿著他的球衣，即便是在客場，也有許多支持熱火隊的球迷大聲替他們加油，其中有些甚至是韋德的死忠球迷。
「當然，過去幾年我缺席了一些比賽，我去到很多城市但都沒有機會上場打球。」韋德說。「所以首先，我想很多人會很開心可以看到我穿著球衣上場。他們很開心可以看到我用他們想要看到的方式打球。我能夠使出我的渾身把戲，做出那些動作。他們很喜歡那樣，就好像我的球迷和我一起變得年輕有活力了。」
感覺更自在
過去幾年，韋德有時在場上真的看來有些力不從心，部份原因是年齡，部份原因則是那些大大小小的傷勢。2014年球季是因為膝蓋痠痛腫脹，甚至得要抽出水腫的組織液才能上場，上季則是因為兩次拉傷腿筋。過去兩季，韋德總共缺席了48場比賽，熱火隊也隨之失去了季後賽的席位。
不過這對韋德來說，或許是因禍得福，漫長的休賽期讓他有了充足的休息時間。韋德同時也與訓練員葛洛佛（Tim Grover）終止長達13年的合作關係，改成另一位來自邁阿密的訓練員來協助他，並更著重於透過耐力與延展訓練加強核心肌群。這讓韋德一口氣減掉了10磅的體重，並且第一次在開季時不用忙著復健傷勢，或是活動受到任何程度的限制。
韋德說這季至今他有三次因為受傷差點無法上場，一次是他跌傷臀部，一次是感冒，還有一次是扭傷腳踝，但他都硬挺了過來。球季截至3月中為止，他只缺席了五場比賽，其中一場還是因為照顧生病住院的兒子。
於是熱火隊找回了一個近年來最健康也最具破壞力的韋德，不再像是過去兩年韋德自己總是掛在嘴邊的「老人球」，他透過中距離得分的比率從上季的28.9%下降到24.1%，在禁區內的得分卻從43.3%上升到50.3%，就連快攻得分也比上季增加了一些。
「有時候我可以一路殺入禁區，一條龍上籃。」韋德說。「其實從幾年前開始，我已經不太再一條龍硬闖禁區了，反而開始運用一些小拋投。但這季我不太需要用到拋投，我可以更靠近籃框攻擊，因為我比以往都更健康，感覺變得更自在。那讓我的比賽方式有很大的不同。」
還沒到終點
在今年2月接受ESPN訪問時，韋德回答了許多問題，包括自己在聯盟歷史上的定位、他和Kobe之間的君子之爭、如果沒有受傷他會有什麼成就等等。而最後一個問題是，他是否曾經想過自己會以什麼樣的方式離開球場？
韋德說自己確實想過，但他不會和其他人分享那個畫面，儘管他還是洩露了一些想像中的情節。「在一個完美的世界，我自己走出那扇門，說我就打到這裡為止，而不是因為受傷或其他事情而被迫離開。」韋德說。「就在一個完美的世界，我自己走到終點。」
不過在韋德心中，那一天還沒有那麼快到來，他還是會繼續在場上奮力切入，也有機會繼續入選明年的明星賽，至於那些準備接班的年輕人，他們還要再等等……。
by 西門思