歐頓（Lamar Odom）曾帶領所屬的高中球隊贏得冠軍，他在冠軍賽攻下36分，改寫紀錄，人們說他是紐約有史以來最好的高中球員之一。
歐頓在場上可以打三個位置，人們給他取了一個綽號叫「The Package」，因為他就像裝滿天賦與各種技能的「全能工具包」，在場上無所不能。
但也就像這個綽號，你想要歐頓，就得接受他完整的全部，包括那些不太好的……。
過 去曾在快艇隊擔任教練的泰德（Jim Todd）還記得他看過的第一場歐頓的比賽，那是歐頓穿上羅德島大學球衣的第一場比賽。「他們的控球後衛因為受傷還是怎樣，無法出賽，所以歐頓就在一群 NBA球探面前兼任控球。」泰德說。「他傳出好幾記70呎遠的快攻傳球，完美送出第一時間灌籃的助攻，還有許多一般球員做不出的瘋狂動作。」
對歐頓來說，那其實並不困難。他在6歲就接觸籃球，10歲開始打控球後衛，13歲時的對手就已經是剛唸大學的新鮮人。高二那年，他一口氣長高了7吋，成為一位擁有長人體型卻有著控球靈魂的球員，那時他的對手都是已經在NBA打滾的紐約傳奇球員。
一年之前，歐頓帶領所屬的高中球隊贏得冠軍，他在冠軍賽攻下36分，改寫紀錄，人們說他是紐約有史以來最好的高中球員之一。
歐頓在場上可以打三個位置，人們給他取了一個綽號叫「The Package」，因為他就像裝滿天賦與各種技能的「全能工具包」，在場上無所不能。
但也就像這個綽號，你想要歐頓，就得接受他完整的全部，包括那些不太好的……。
其中一面
「每 個打球的孩子都夢想打進NBA、成為MVP、在總冠軍賽第七戰投進致勝一擊。」歐頓在1999年加盟快艇隊時曾這麼說。「我的夢想是當我離開時，可以說： 『你知道嗎？歐頓可是50名最偉大的NBA球員之一！』，然後入選名人堂。對於來自有著像我這樣成長環境的球員來說，那真的會像是完成一個不可能的任 務。」
他唸過三所中學，之後曾在肯塔基大學與內華達州大拉斯維加斯分校之間猶豫不定，最後他選了後者（先參加暑期班），卻因考試成績受到 媒體質疑之後而離開。一年後，他宣佈參加NBA選秀會卻又反悔，但因為已經雇用了經紀人無法退出。在選秀會前，他又無故缺席了兩支球隊的測試，所以即便他 展現了過人的天賦，但在選秀會上是落到第四順位。
加入NBA第二年，21歲的歐頓就成為快艇隊的隊長，但在那段時間，他也因為吸食大麻連續被聯盟禁賽，後來每支他待過的球隊都知道，當暑假結束，就得要注意歐頓可能失控的體態。
但 這並沒有讓歐頓成為讓人頭痛的球員，相反地，每個和他相處過的人都說，歐頓是他們遇過最好的人。當球迷在場邊大喊「投得好！」，歐頓會轉過頭來說聲謝謝； 他會為素未謀面的孩子支付學費，也會在沒有記者採訪時，獨自到醫院探望病童；當許多孩子在賽後圍著他要簽名時，他也會冒著被球隊罰款的風險一一滿足他們， 「他就是沒辦法對孩子們說不。」湖人隊安全主管拉萊（Robert Lara）記得歐頓是這樣解釋的。
對歐頓來說，球隊就像是一個大家庭，他會帶著隊上的菜鳥去買西裝，就連遇到在同一個場館練習的發展聯盟球員，他也會帶他們去吃晚餐，甚至邀請對方到他家玩。在某年季前訓練營期間，他甚至聘請了夏威夷名廚為球隊烹煮每一餐，因為他覺得一起吃飯可以培養隊友之間的感情。
2011 年，他獲選為年度最佳第六人，但其實當當時湖人隊總教練傑克森（Phil Jackson）在季初要他擔任替補時，將在該季季後成為自由球員的歐頓也曾拒絕，不過當他某天走進休息室看到那些先發球員時，他忽然發覺讓他們快樂、幫 助球隊拿到總冠軍，比其他什麼都更重要。
有人說在那支湖人隊裡有兩個領導者，布萊恩（Kobe Bryant）總是嚴苛地要求隊友，而歐頓則是讓大家在漫長的球季裡可以維持好心情。如果有人注意到，在每場比賽賽前，湖人隊球員會圍成一個圈，而站在中間的不是隊長，不是明星球員Kobe，而是歐頓。
但只有那些真正瞭解歐頓的人才會知道，那只是他的其中一面，就像他自己曾這樣解釋：「那就好像另一個我在說話。那是歐頓，不是拉瑪（Lamar，歐頓的名字）。我是說認真的，拉瑪是一個在休息室裡很好相處的傢伙。」
「他 是一個情緒化的傢伙，但也總是會把情緒藏起來。」前隊友布朗（Shannon Brown）說。「他是那種總是試著保持愉快、積極向上的傢伙，你真的不常看到他低落，只有在有時候當他自己獨處時，才會感受到那份重量，因為他的內心不 再被別的事情盤據，只剩下那些讓他傷心的事……。」
有著心魔的好人
「死亡似乎總是在我身邊。」歐頓說。「我一直在埋葬其他人。」
他 的父親吸食海洛因成癮；母親在他12歲時因癌症過世；一手把他帶大的外婆在他加盟熱火隊前過世；三年後的同一天，他只有六個月大的小兒子傑登 （Jayden）死於嬰兒猝死症；他親近的表弟在2011年夏天橫死街頭；而當他到紐約參加葬禮時，卻又捲入一場死亡車禍意外中；今年6月，歐頓又在一週 之內經歷兩位好友過世，其中一位還是他的事業夥伴與結婚伴郎，兩人的死因都與毒品相關。
「停滯不前和留下那些親密的東西，是有些區別的。」歐頓說。「要忘記很容易。我需要那些東西去記得。」
為 了記得，歐頓在家中臥室放滿了外婆、媽媽與小兒子的照片，每天起床時他就會看見。他選擇7號作為球衣背號，因為那是他外婆的幸運數字。每場比賽之前，他會 用筆在新球鞋上寫下外婆、小兒子或媽媽的名字，他甚至透露曾在09年一場對上世仇塞爾蒂克的比賽時，曾大聲對著天上的媽媽說話，希望她能幫助自己放輕鬆。
他把媽媽的容貌刺在背上，而他的左胸膛，就在心臟上頭，則刺著他小兒子傑登的樣子。他的更衣櫃裡掛著一件寬大的T恤，傑登如天使般的小臉印在上面。
人 們知道歐頓愛吃糖果，他的助理總會照歐頓的要求在房間裡擺滿糖果、甜餐包或是胡桃捲，但這個緣由也是來自過去。歐頓的外婆特別愛吃扭扭糖，也很喜歡烤麵包 和蛋糕，所以那些香氣與包裝紙特別能勾起歐頓的回憶。「那會讓我感到放鬆，就像帶我回到小時候，我只要吃糖、上學和打籃球，人生再簡單不過。」歐頓說。
有時候他會在場上分神，傑克森教練曾說自己花了很多時間要讓歐頓保持專注，那是因為歐頓總不停地在和腦袋中的另一個自己爭辯。「有時候我會不知道自己是否準備好要度過整個球季，去應付各種不同的人、不同的評論。」歐頓說。「我總是在想這些。」
有 隊友在身邊時感覺很棒，但那也只是短暫的三個小時。歐頓曾說自己可能會很早就高掛球鞋，也曾在球場上難以控制情緒，幾乎不能自已。「人們不瞭解，歐頓是一 個有著心魔的好人。他有心魔，每個人都知道，但我覺得如果你想到他的背景與他成長的環境，要看出那心魔來自哪裡一點都不難。」也曾擔任過快艇隊教練的簡崔 （Alvin Gentry）這麼說著，他回憶說幾年前當他被快艇隊解僱時，歐頓還曾打電話向他道歉。
「但他是一個好人，一個非常好的人。」
回不去的包裹
人 們說歐頓像是哈德威（Penny Hardaway）和皮本（Scottie Pippen），或是他的偶像魔術強森（Magic Johnson），但歐頓說自己更像是也待過內華達州大拉斯維加斯分校、有著6呎8吋身高與控衛身手的紐約街頭籃球傳奇羅伊德．丹尼爾斯（Lloyd Daniels）。丹尼爾斯的母親同樣早逝，父親也同樣染上毒癮，他自己曾經三度進出勒戒所，也曾因牽涉毒品交易被捕，還曾身中三槍，命大活了下來。「人 們曾經叫我『小羅伊德』。」歐頓說，他還擁有與丹尼爾斯相同的白色賓士。
「歐頓是個堅強的孩子，我們一直跟他說『你是個好人，好事會降臨在你身上』。儘管有時候事情看起來不是那樣，但我們會對他說『人生的輪迴會幫助你』。」傑克森教練說。
但或許就像2003年歐頓與熱火隊簽下六年合約時所說的：「我們都是周遭環境下的產物，關鍵就是不要跌倒了。」
歐 頓也曾試圖改變，2011年他決定與實境秀出身的老婆卡戴珊（Khloe Kardashian）一同參與實境秀，別人或許認為他迷失了，但歐頓自己卻是為了一個聽來矛盾的理由：「讓自己更專注」，因為他在賽場上的一點低潮都會 被人放大看待，「那有點像是附帶誘因，我得確定我能保持專注，持續待在球場裡。」歐頓曾這麼說著。但那個節目與失敗的婚姻卻讓歐頓捲進一個比NBA更複雜 的花花世界，所以他只能試著回到籃球場，就像是媽媽過世的那晚一樣，帶著籃球來到林肯公園街頭籃球場，整個晚上默默地投著籃。
「籃球，」高中隊友E.巴克利（Erick Barkley）說。「是他的解藥。」
今年夏天，歐頓曾打電話給高中籃球教練查爾斯（Gary Charles），說他自己已經下定決心要加強體能，然後再度回到籃球場上。「那你為什麼要搬到拉斯維加斯？」查爾斯當時這麼問，最終他們還是約定要在當地一所高中體育館見面。
但歐頓並沒有出現，就像從前一樣，他似乎總是默默消失再出現，彷彿一切無恙。
大 學時他會關掉手機，一個人在旅館裡獨處好幾天，然後再打電話給教練：「包裹（The Package）來了！」，或許那也是他這個綽號的另一層意義，因為人們總是等著他出現。2013年，當歐頓捲入毒品指控與婚姻問題時，他也曾整整消失了 三天，再出現時是他開著那台白色賓士因為酒駕被警察攔下。
他的高中隊友、也打過NBA的克萊斯頓（Speedy Claxton）也記得歐頓曾經在間隔兩年之後忽然打電話給他。「他會突然打電話給你。」克萊斯頓說。「你會好幾年沒有他消息，然後忽然間，你的電話就響了。」
然而這一次，一切可能再也回不去了。
今 年10月14日，35歲的歐頓在內華達州某情色連鎖店的房間內疑因服用某種藥物「助性」導致昏迷，經緊急送醫後一度生命垂危，器官出現衰竭並且必須依靠呼 吸輔助器維生。所幸在經過治療後，歐頓的生命跡象開始回穩，並在此篇截稿前已恢復意識，也能自行呼吸，但身體狀況仍糟，肺、腎等器官都需進一步治療。