對林書豪來說，這就像是一個循環。
「就好像經歷了某個循環一樣。」他說。「我上一次沒有獲得上場機會，就是三年前我剛簽約的第一個月，我完全沒球打。接著忽然間，我變成先發球員，然後發生了一堆事。之後三年過去，就好像我又回來了，那個我曾經處在的位置。」
大 約三個月前，當林書豪因為左膝酸痛提前結束球季，打完最後一場穿著湖人隊球衣的比賽時，他被記者問到最喜歡自己身為湖人隊成員的哪一場比賽。林書豪想了一 下，然後說出的第一場比賽是季初11月對上黃蜂隊的比賽。那場比賽他攻下21分並傳出7次助攻，但更重要的是，那是湖人隊在上個球季所贏得的第一場比賽。
當林書豪這麼回答時，周圍的人都笑了，他們或許還記得當湖人隊在那晚贏球後，球場上空落下紫金色的彩帶，在場的球迷站了起來，紛紛拿出手機要抓住這個場景。這支贏得聯盟史上最多勝利的球隊，竟然在開季就連輸了五場，寫下球隊搬遷到洛杉磯以來的難堪新紀錄。
「今晚很重要的一件事，就是我們都打得很認真。」林書豪在賽後受訪時說。「我們不停地跑動，我們試著讓對手出手困難。每個人都付出自己的一切，球隊裡的每個人都有很大的貢獻。」
「我們得要每晚都更認真。如果我們在每晚都能更認真，那我們就有機會（贏球）。」
一大片烏雲
但那場對上黃蜂隊的比賽並不是湖人隊在上個球季的轉捩點，他們在11月份只贏了四場比賽，最後整季繳出21勝61敗的戰績，不僅在西區只贏過灰狼隊，更寫下隊史單季最差勝率，還是近40年來隊史首次連續兩季沒有打進季後賽。
對 林書豪來說，那當然也不是一段快樂的回憶，儘管他是湖人隊在開幕戰時的先發控衛，但在20場例行賽之後，總教練史考特（Byron Scott）認為他的防守不夠好，因而將先發位置讓給了普萊斯（Ronnie Price）。到了1月份球季，史考特更選擇派新秀克拉克森（Jordan Clarkson）先發，讓健康的林書豪在比賽中坐足了板凳。
很多時候，林書豪會感到沮喪，儘管他總是看起來那樣謙虛有禮，但內心卻有著比其他球員更強的好勝心，於是他靠著宗教信仰尋求指引。「我會在比賽後掏心掏肺。」林書豪說。「我不需要偽裝什麼，我會抱怨，我也會發洩，然後我會再開始重新拾回平靜。」
在 搖擺不定的上場時間與空間中，林書豪感到一些壓力，那是一種儘管已經很努力但卻沒有在球場上打出成績的焦慮。「我一直都想成為先發控衛，我一直都想贏得總 冠軍，我一直都想入選明星賽。」林書豪說。「我一直都想要變得更棒，但是連續三年，我付出很多努力，卻沒有在球場上看到成果。我是說，那是一段蠻長的時 間，對吧？NBA球員的平均生涯壽命是五年。這可不像說我是個會計師，我就可以當個會計師直到67歲。」
更糟糕的是，當林書豪沒有在場上 打出好表現時，那些總在他身旁緊盯著他的批評者也越來越大聲。人們對他總有著許多期待，當他沒有達到時，各種批評與質疑接踵而來。就某個角度來看，他或許 是聯盟中受到最嚴格檢視的球員之一。「自從我站上NBA球場後，周圍總是有人對我抱持懷疑。」林書豪說。「那就是我必須得面對的，無論什麼原因，總有一塊 是充滿著不確定、懷疑以及很多對於我的極端批評，那就像是一大片烏雲。」
「極端的就是這個部份。這就好像事情已經不受我的控制，媒體是一邊塑造我，又一邊試著撕裂我。那結果就是非常極端，非愛即恨，就像是『你是最棒的』以及『你是最爛的』那樣的情況。」
於是更多時間，林書豪都在想，想著自己怎樣才能複製過往曾經成功的經驗，想著他在上一場比賽有哪些地方可以改善，想著他還有哪些動作不夠好需要加強，想著他要怎麼用不同的角度去理解比賽。有時候他會坐在床上看著比賽的影片，然後一看就到了凌晨四點。
「然後我在凌晨六點起床，腦子裡大概有一百萬種想法。」林書豪說。
但 是NBA球場上的變化瞬息萬變，不容許球員有太多思考的空間，他們只能依賴身體的直覺做出即時反應，不管是傳球、切入或是跳投。有時候人們覺得林書豪在場 上好像總是想太多，似乎在做出什麼動作之前總有些猶豫。「對他來說，問題從來不在於夠不夠努力。」湖人隊總教練史考特說。「那是有關打球的直覺反應，而不 是思考。」
就連林書豪自己也承認這點：「有時候我會想太多，我會失去一點侵略性，但我不認為那會持續發生。這是一個新的環境（指上季在湖人隊），我在場上獲得的空間不多，所以我正試著調整。」
「你要給他信心，那來自於不用時時回頭看。」曾帶過林書豪的戴東尼（Mike D’Antoni）教練說。「那麼你就會得到他在生活中所展現的那種特質。很棒、很棒的事情就會發生。」
一張撕不下來的標籤
或許沒有人比戴東尼更瞭解林書豪可以有多棒，三年多前，就是他在近乎走投無路下的一個決定，讓林書豪帶領尼克隊打出煥然一新的比賽內容，更成為全球熱潮。
當 林書豪在今年2月穿著湖人隊球衣回到麥迪遜廣場花園時，人們依然可以從他受訪時的開心語氣體會到那段時光對他的影響。「每次我回到這裡都有著最棒的回憶， 我總是記得那些時光而充滿感激。」林書豪說。「回到紐約麥迪遜廣場花園，在這群球迷面前打球，對我來說非常特別，我永遠都會珍惜。這對我來說意義重大，勝 過對於其他人回到這裡的感覺。」
「那時候在球場上感覺充滿樂趣。」林書豪回憶著。「當你談到純粹的籃球、球的流動、以正確的方式打球，我想那是一種很美麗的東西。我們並不是最有天分的一群，但是我們彼此信任，為了彼此而戰。」
但 是當人們為那段美麗的經驗冠上一個名字「林來瘋」時，那卻像是貼在林書豪背上一張永遠撕不下來的標籤。在加入湖人隊的記者會上，林書豪就曾解釋了他為什麼 不認為「林來瘋」會重現，甚至，他還有點抗拒那個名詞。「林來瘋比較像是一個僅此一次的經驗，那只有短短的一段時間。」他說。「我希望能夠建立一種傳統， 那是一種比較長期的東西，是有關我是怎樣的一個人或是怎樣的一名球員。總是被說成是過去的某種東西或者某段短暫的過去，會有點讓人感到不平。」
「有關林來瘋為什麼不可能重現，是因為那來自於沒有人知道我是誰的驚奇，而那不會再發生。」林書豪解釋著。
當他重回紐約的那個晚上，湖人隊並沒有重現奇蹟，他們以80比92敗給同樣積弱不振的尼克隊，而替補上場的林書豪只得到4分、傳出7次助攻。但能有機會上場表現或許還算好的，在一個多禮拜之前對上馬刺隊的比賽，健康的林書豪就連上場的機會都不可得。
對林書豪來說，這就像是一個循環。
「就好像經歷了某個循環一樣。」他說。「我上一次沒有獲得上場機會，就是三年前我剛簽約的第一個月，我完全沒球打。接著忽然間，我變成先發球員，然後發生了一堆事。之後三年過去，就好像我又回來了，那個我曾經處在的位置。」
轉折的起點
在 球季結束後的夏天，林書豪在他的官方網站上這麼寫著：「過去的這個球季讓我在心裡上感覺有些燃燒殆盡，因為我覺得自己付出很多努力，很想把球打好，也用正 確的方法打球，保持正面的思考，但卻僅僅得到很有限的成果，所以當球季一結束時我感覺到自己很……怠惰，我知道在一整個漫長球季結束後感覺疲累是正常的， 但我很驚訝自己竟是這麼枯竭，我竟然如此不期待去展開季外訓練。」
「當一個『名人』或『運動員』，代表著我們常會被大眾放大檢視，而不可避免隨之而來的副作用就是，人們有時候會忘記我們也是人，也會有一樣的情緒。大家都看到鎂光燈、相機、名聲，還有賽場上的光鮮亮麗，但很少人會看到在那些之外我們會有的情緒。」
但如果這真是一個循環，當林書豪走到低點時，或許正是轉折的起點。
上一次他在NBA比賽中呆坐整場是2012年2月2日，兩天之後，他在那場對上籃網隊的比賽中一鳴驚人。而這一次，林書豪或許無法重現那種驚奇，但是他還有機會繳出讓自己滿意的成績。
今 年夏天，當林書豪結束與湖人隊短暫的一年緣份後，他迎接了NBA生涯第一次的自由球員身份，並且最後決定與黃蜂隊簽下兩年合約。相較於他先前待過的大城市 球隊，夏洛特受到媒體注目的程度難以與紐約或洛杉磯相比，黃蜂隊也沒有那麼輝煌而悠久的歷史。他們現在已經有一名備受倚靠的球隊領袖傑佛森（Al Jefferson），還有一位充滿潛力的年輕控衛沃克（Kemba Walker），但在夏洛特，林書豪應能擁有更多揮灑空間，更重要的是，他可以找回快樂打球的那種感覺。
當球季結束後一個月，林書豪在接 受部落客訪問時，被問到如果可以回到前幾個球季，他會給要在NBA打球的自己什麼建議。「如果我可以給我自己一點建議，我會告訴自己，首先就是要快樂，好 好去享受每個時刻。」林書豪那時候是這麼回答。「在NBA打球一直是我的夢想，但當我終於達成這個夢想時，我太專注於抓緊它，想把它利用到最大，提升我的 排名，我並沒有足夠時間去珍惜每一天。那是我這些日子試著要做到更多的。」
「第二，是要有信心，要相信自己，因為在我打進NBA之後，我感覺自己花了一些時間才做到這點。」
有時候人們忘記了，林書豪也只是一個在NBA打了五年的26歲球員，他還稱不上老，有時候對自己在球場上的方向還有些不確定，他的球員生涯還有很多發展空間。
「我真的還沒有在這個聯盟打過很多場比賽，我還在以球員的身份學習，有時候人們會忘記我還年輕。我有一年半時間沒有打球，真要算起來只有三年半的實戰經驗。這是我在另一個不同環境的第一年，現在我想要讓自己的球技更為進化，不再受到外在情況的影響。」林書豪說。
「這會是一個令人興奮的挑戰，我期待著。」